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INTRODUCCIÓN

Casi todas estas cartas tienen un destino específico. Al leer-

la, él sabrá a quién me dirijo. Otras son dirigidas, anóni-

mamente, a un grupo de hombres y mujeres, de orígenes o 

actividades similares. Todas han sido escritas en un periodo 

de seis meses, en Manila, Republica de las Filipinas, por una 

persona de cerca de cincuenta años que no tenía nada mejor 

que hacer con su tiempo. Pretenden ser el resultado de una 

limitada pero intensa experiencia vital. Aunque están escri-

tas, fundamentalmente, para pasar el tiempo, el autor qui-

siera que ellas dejaran algunas enseñanzas útiles en quienes 

las lean. Se espera, por lo tanto, que sean publicadas. Si no, 

habrán cumplido su propósito primordial de, simplemente, 

matar el tiempo libre de alguien que se encontró, de pronto, 

en un lugar extraño, sin familiares, con pocos amigos, y sin 

actividades suficientes para llenar sus horas de soledad.

Ciudad de Manila, Filipinas.
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CAPÍTULO I

Carta a un niño

No recuerdo como era el mundo para mí cuando tenía doce 

años. Probablemente era claro, simple, sin complicaciones 

ni problemas. Sin embargo, para mi padre estaba lleno de 

interrogantes y de dudas.  Habíamos emigrado de una po-

blación en Antioquia, Jericó, con motivo de la crisis eco-

nómica de los años treinta, a una nueva población antio-

queña, en el Valle del Cauca, llamada Sevilla, que quedaba, 

como se decía en esa época, “Cauca arriba”. Es decir, más 

allá de La Pintada y donde “no existía el diablo”. Habíamos 

realizado el viaje a caballo, con toda la familia, a un lugar 

completamente nuevo y desconocido. Empezaba la vida, en 

realidad, para mí. Pero no pretendo hacer una autobiogra-

fía. Ya vendrá la época, cuando esté más viejo. Ahora lo que 

quiero hacer es escribir una carta con algunas reflexiones. 

Recuerdo que hace tres años, cuando te pregunté cómo te 

había parecido la vida hasta entonces, tu me contestaste: 

“Papi, unas veces buena y otras veces mala”. Esa simple y al 

mismo tiempo profunda respuesta no la he olvidado. Pare-
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ció como si en ese momento supieras tú más de la vida que 

yo mismo. Yo quería clasificar la vida, definirla, hacer un 

juicio sobre ella y quería saber tu opinión. Probablemente 

quería que tú me contestaras, a los nueve años, que tu vida 

había sido color de roda. Pero tu respuesta fue distinta, in-

esperada, inteligente. La vida no es buena ni mala por sí 

misma. Es una mezcla de las dos cosas: “Unas veces buena 

y otras veces mala”. Sin embargo, yo había estado trabajan-

do, siempre, por salvar vidas. Me había dedicado a la salud 

pública, con intensidad de fanático, queriendo que nadie 

muriera, que nadie se enfermara y que nadie sufriera. Le 

daba a la vida un valor en sí misma, una categoría indudable 

de cosa buena. Hoy no estoy tan seguro de que ésto sea cier-

to. He visto tantas vidas miserables. Sin embargo, cuando 

en un asilo de ancianos pregunté a más de veinte de ellas 

si hubieran preferido no nacer, todos me contestaron que 

no, que preferían, de todas maneras, haber vivido. Una vez 

que la vida se conoce, no quiere abandonarse. Esta parece 

ser una ley biológica universal. Aceptamos, sin discusión, el 

valor de la vida. Todas las religiones y todas las tradiciones 

nos lo han enseñado así. Pero la vida trae la muerte. Y, por 

instinto, creemos que la muerte es mala. Que no es bueno 

morir. Pero si no hubiera vida no habría muerte. Aparece 

así la paradoja de que la vida es responsable de la muerte. Y 

la responsable de una cosa mala –dirían los escolásticos- no 

puede ser buena. Pero no se trata ahora, tampoco, de filo-



13

sofar a la escolástica. Sea buena o sea mala la vida, estamos 

en ella y estamos viviendo. Has vivido doce años. Muy poco 

tiempo todavía. Según los índices de vida actuales, tienes 

probabilidades de vivir setenta años más. ¿Qué va ha ha-

cer con ellos? Las circunstancias de tu mundo futuro –casi 

diría que en gran parte el azar- es, en definitiva, lo que va 

a regir tu propia vida. Una de las sensaciones más desagra-

dables, a la edad que yo tengo, es la de estar convencido de 

lo poco que uno influye en su propia vida. Son decisiones 

de otras personas, a veces en remotos lugares de la tierra, 

las que influyen en la vida de los hombres. El sistema capi-

talista, que produjo la depresión de los años treinta en los 

Estados Unidos, fue lo que hizo que nosotros paráramos en 

Sevilla, Valle, “en donde no existía el diablo”. Y yo nada 

tenía que decir. Ahora es distinto: Tú discutes con noso-

tros si quieres seguir en el colegio en que estás o prefieres 

otros. Tienes más alternativas que las que yo o mi padre 

teníamos en esa época. ¿Es esto mejor para ti? Talvez si. Te 

acostumbras un poco más a la libertad; y puedes decidir por 

ti mismo muchas cosas que pueden o no ser importantes, 

dependiendo de las circunstancias, del azar, otra vez. Pero el 

azar, en cierto modo, es también previsible. Ahora se estila 

predecir el futuro, planificar, como dicen. Y esto se puede 

hacer, seguramente, en grandes grupos. Se pueden prever 

los grandes cambios y hasta “monitorizarlos”, como también 

dicen ahora. Pero esto en grandes grupos humanos o socia-
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les. Mas prever el futuro de una sola persona, planificarlo 

es casi imposible. Apenas algunos pocos han alcanzado los 

objetivos que se propusieron en su infancia. A la mayoría 

nos envuelve la vida y nos lleva de un lado a otro, como 

decía un personaje importante, pero maligno en Colombia, 

“como una brizna de yerba en las manos de Dios”. Esto es 

lo que cada ser humano es: Un producto del azar. Su heren-

cia, la combinación de sus genes, son un producto del azar; 

sus padres, su nacionalidad, su país, su raza; productos del 

azar; su mayor o menos inteligencia: producto del azar. Su 

temperamento: producto de la herencia, de la cultura en 

que nació y de la educación que recibió. Por eso me fastidia 

la gente que se enorgullece de su inteligencia o de su raza, 

de su nacionalidad o de su cultura, de su educación o de sus 

riquezas. Casi todas esas cosas son productos también del 

azar. Es cierto que hay personas que, con su voluntad, hacen 

más o menos, con las mismas o parecidas circunstancias, 

que otras. Pero, ¿No es la voluntad también producto del 

azar? ¿Un producto de la misma educación y personalidad 

que recibió y que no se escogió?

 Entonces, me preguntarás, ¿Nada puede hacer el ser 

humano por sí mismo? La respuesta aunque parezca para-

dójica por lo anteriormente dicho, me parece que debe ser 

positiva. Creo que ésta es una de las grandes ventajas de 

haber nacido en la llamada “civilización occidental”. Ya los 

orientales están también aprendiendo que es necesario el 
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esfuerzo para progresar, para sobrevivir y para gozar. Lo que 

una persona parece obtener gratuitamente en su vida, por 

ejemplo, más inteligencia o más educación, lo tiene a la lar-

ga que pagar. Si obtiene más poder o más riqueza, tiene que 

pagar por ello. Por todo lo que hace o lo que no hace, tie-

ne que pagar. Nada es gratuito para los seres humanos. Las 

cosas les cuestan a los hombres. De niños, tienes que pagar 

con una sonrisa las caricias que te hacen. De adulto, tienes 

que pagar con tu vida misma el hecho de haber vivido. Tie-

nes que pagar, con la muerte, la vida que te dieron.

 Yo me pregunto: ¿No valdrá la pena tratar de infundir-

les un poco de sabiduría a los menores? ¿No necesitaremos 

que la educación sea más objetiva y científica de lo que ha 

sido hasta ahora? ¿Y más seria y menos llena de mitos?  Tú 

lo decidirás por tí mismo. Como sabes, no he tratado de im-

ponerte nada. He tratado simplemente, de hablarte siempre 

con la verdad sobre lo que pienso –por lo menos sobre lo 

que estoy pensando en el momento en que te lo diga, aun-

que a veces, seguramente, cambie. Tú sabes que no creo en 

cosas eternas e inmutables.

 Pero no creas tampoco que la vida sea tan seria como 

para que a toda hora debemos estar meditando en estas co-

sas. No. La vida es bella. Tiene momentos extraordinarios y 

momentos sublimes Tiene enormes alegrías. Tiene también, 

tú lo sabes, enormes tristezas. El saber disfrutar las alegrías 

y el saber resistir las tristezas nos hace más humanos. Y ser 
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más humano es ser un animal mejor que los animales de 

los cuales ascendemos. Y somos mejores, porque compren-

demos más que ellos. Porque tenemos un cerebro mayor. 

El azar ha producido esta evolución y no tenemos por qué 

enorgullecernos de éllo. Pero sí tenemos razón para estar 

satisfechos y para agradecer al azar, o a Dios, como tantos 

dicen, el que nos haya hecho potencialmente humanos. La 

satisfacción de poder hacerse cada vez más humanos es muy 

grande. No creo que los demás  estén satisfechos, o sean 

capaces de estar satisfechos, o de darse cuanta siquiera de 

que son. Aunque haya gente que dude, a veces, de que sea 

bueno el ser humano. Es famosa la frase “mientras más co-

nozco a los humanos, más quiero a los perros”. Pero yo creo 

que ésta no es más que una frase. Inteligente, y hasta diría 

que verdadera. Porque hay seres humanos que lo hacen a 

uno, realmente, querer más a los perros. Pero también hay 

seres humanos que uno conoce, en sus mejores momentos y 

en sus mejores expresiones, en tiempos, motivos y circuns-

tancias especiales, que hacen a muchos de ellos verdade-

ramente buenos. No debemos juzgar a la vida o a los hom-

bres por sólo lo que nos pase personalmente a cada uno de 

nosotros. Las circunstancias o el tipo de trabajo que uno 

escoge lo hace caer en grupos de mejores o peores calidades. 

Hay grupos humanos de todas las categorías. La ambición 

de poder es una de las ambiciones que más pone de ma-

nifiesto los peores atributos humanos. O mejor diría, toda 
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ambición exagerada o desmesurada: ambición de poder, de 

dinero o de gloria. Las ambiciones desmedidas son producto 

de personalidades desequilibradas. Y las personalidades des-

equilibradas producen heridas a los que las rodean. Cuan-

do se ambiciona cualquier cosa en exceso, aún la felicidad, 

se produce pesar a los demás. ¡Cuánto ganaría el mundo 

si hubiera menos personalidades desequilibradas! Aunque 

muchos creen que éstas son las que, precisamente, produ-

cen el progreso. Pero, ¿Es que el progreso es siempre bueno? 

Esta es otra de las grandes preguntas que en el curso de es-

tas cartas trataré de responder. Pero ya ésta se va haciendo 

larga y a la gente e la época no le gusta leer cosas largas, 

a no ser novelas, o cosas demasiado sencillas o demasiado 

interesantes. Como verás, no he estado pensando tanto en 

ti personalmente. He estado pensando más en tantos otros 

que no han tenido las oportunidades que tú has disfrutado. 

En tantos otros que han nacido en ambientes de fanatismo 

político, religioso, nacional o racial, fanatismos que tanto 

mal han hecho a la humanidad. Por eso creo que tú vas a 

contribuir a que otras personas sean mejores. Y pudiendo 

contribuir en esa forma al mejoramiento del mundo, contri-

buirás a tu propio mejoramiento, y, sobre todo, a tu propia 

felicidad. No te escribo más. Más tarde hablaremos de esto 

y de todas las cosas en que tú estés interesado. Conversando 

y dialogando se aprende, a veces, más que leyendo. Conver-

sando se aprende mutuamente. Conversando con un niño, 
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con un ignorante o con un sabio. Con todos los seres huma-

nos a los cuales nos acerquemos, sin prejuicios y sin malig-

nidad, aprendemos muchas cosas. Pero lo que más tenemos 

que aprender, de lo que más tenemos que preocuparnos, es 

de cómo usaremos las cosas que vamos aprendiendo. Vas 

a saber, con el tiempo, que el todo no es saber mucho sino 

saber aplicar bien las cosas que aprendemos. Pareciera ser 

que tantas cosas en la vida no son sino un medio: el saber, la 

sabiduría, por ejemplo, no deberían ser sino un medio para 

hacer mejores, o mejor dicho, más felices, a los demás. El 

verdadero fin de una vida que valga la pena es el bienestar 

de todos los humanos. Lo demás es espejismo. Aprende esto 

desde pequeño y así podrás ser más feliz.

 ¿Y cómo alcanzarás tú mismo mayor bienestar? Sirvien-

do mejor a los demás. Esta es una conclusión muy simple y 

que ha sido antes muy predicada pero que es muy poco prac-

ticada. Aprende a distinguir entre la “plática” y el ejemplo. 

No le creas sino a lo que “hacen” y no tanto a los que dicen. 

Creo que ésta es una buena regla general para la vida.
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CAPÍTULO II

Carta a mi hija mayor

Quiero hablarte ahora, como talvez lo inicié en una que te 

escribí personalmente, sobre el concepto de los “valores”. 

Tú sabes que sobre esto se han escrito libros enteros. Todos 

los filósofos del mundo se han preocupado de lo que ellos 

llaman “la escala de valores”, para la cual hasta tienen un 

nombre complicado, derivado del griego, que es “axiología”. 

Recuerdo un libro del profesor Frondizzi de la Argentina 

sobre esta materia. Frondizzi es un profesor que conocí en 

la Universidad de California, en Los Ángeles y que es muy 

distinguido en el mundo filosófico actual. El me decía que 

ponía el “bienestar” en una muy baja escala dentro de los 

llamados “valores”. Yo he meditado bastante sobre esto y no 

logro ponerme de acuerdo con él.

 Recuerdo que el valor que analicé contigo en mi an-

terior carta fue el “valor” de la riqueza. Yo la colocaba en 

una escala muy baja. Y creo que con razón. Pero “bienestar” 

es otra cosa, porque el bienestar se adquiere cuando se po-

nen arriba una serie de valores espirituales superiores, como 
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el amor, la bondad, el esfuerzo, la alegría, el entusiasmo, 

el trabajo por los demás, la amistad, el compañerismo, la 

“mente abierta”, como dicen los anglo-americanos, la falta 

de prejuicios raciales, nacionales o religiosos, etc.. Cuando 

se ponen por encima todos estos valores, creo yo, se obtiene 

el bienestar.

 Te decía que el amor familiar, por ejemplo: el amor de 

los padres entre sí; el amor de los hijos a los padres y el de 

éstos a los hijos; el cariño entre los miembros de una familia; 

es uno de los valores más positivos y más altos. Mucho ma-

yor que lo que ahora llaman en Norteamérica la “opulencia 

económica”.

 Y no es que yo no le de ningún valor a las condiciones 

materiales y a la seguridad económica. Creo que sin estas 

dos cosas la felicidad se hace más difícil de conseguir. De-

bemos tener con que comer; un lugar confortable en don-

de vivir y en dónde estar y en dónde dormir; y tener en 

dónde conversar con nuestros familiares y nuestros amigos. 

Claro que todo esto depende del medio cultural en el cual 

vivimos y de los conceptos y otras condiciones. Como tú 

sabes, la era de las comunicaciones universales en la que 

está envuelto el mundo actual, ha hecho que mucha gente 

tenga una visión directa de lo mejor que se puede tener en 

otras circunstancias y en otros ambientes. Y que se haya 

producido lo que los sicólogos llaman la “explosión de las 

expectativas”. Es decir, que una cantidad de seres humanos 
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quiere alcanzar los niveles más altos a que apenas unos po-

cos han llegado. Algunos no se contentan sino cuando han 

llegado al mayor nivel. Otros se contentan con menos. Con 

un nivel que yo llamaría “adecuado” y que te describiré en 

párrafos posteriores. Un nivel material “adecuado”, es muy 

importante. La mayoría de habitantes de la tierra no lo han 

alcanzado, porque no tienen comida suficiente para calmar 

su hambre, ni tienen vivienda adecuada, ni condiciones de 

vida adecuadas, ni salud, ni educación adecuadas. El ser hu-

mano normal o promedio se contenta con las cosas elemen-

tales: con comida, vestido, vivienda, salario, diversiones, 

transporte, reconocimiento, amistades, sensación de valía y 

utilidad, que no tienen por qué ser excepcionales, o fura del 

promedio o de lo común, en el medio en que se vive. Esto 

es suficiente, creo yo, para la sensación de bienestar; casi de 

felicidad. Todo esto es lo que yo llamaría “adecuado”.

 El dolor, la guerra, la enfermedad, la enemistad, el odio, 

el sentimiento de inferioridad, el desprecio de los demás, 

son cosas que no puede soportar el ser humano normal. Este 

busca por lo tanto, un “nivel de vida”, en el que puede con-

seguir y conservar estas cosas elementales pero precisas e in-

dispensables para su bienestar, su felicidad y su seguridad.

 Estas cosas, con los adelantos de la ciencia y de la tec-

nología, modernas –y con los seguros progreso que están ha-

ciendo y que harán las ciencias sociales- son ya posible que las 

pueda adquirir el ser humano sobre toda la faz de la tierra.
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Así es que no me entiendas mal cuando te hablo de que la 

riqueza no es un valor importante. Pero entendida la riqueza 

como la “opulencia” que laman los angloamericanos: es de-

cir, un exceso de cosas materiales, de “confort” material, de 

acumulación de dinero para comprar, consumir y derrochar 

cosas y servicios que no son las estrictamente indispensables. 

Esta riqueza así en exceso no es uno de los requisitos para la 

felicidad. Por el contrario, parece que el demasiado dinero 

es, en cierto sentido, un obstáculo a la felicidad verdadera. 

Tú sabes que he acuñado una palabra, el “mesoismo”, que 

significa “en el medio”, en promedio, y que creo se puede 

aplicar a muchas de las cosas de la vida. El “golden mean” 

que llaman los ingleses o el “promedio dorado”, de Virgi-

lio. Hacia allá, hacia ese ideal del “promedio dorado”, es al 

que debe ir la civilización actual. No debemos aspirar a la 

gran opulencia Norteamericana. No ha sido buena nisiquie-

ra para ellos y, obviamente, mucho menos para el mundo. 

Porque la han obtenido, en cierto modo, a costa del resto de 

la humanidad. No les ha traído felicidad. Hoover creyó que 

con dos carros en cada garaje iba a alcanzar para siempre la 

felicidad para sus compatriotas. Pero no fue así. Por el con-

trario: cada vez tiene más problemas y están metidos en más 

líos. Y es porque han puesto ese valor, el valor económico, 

el valor de las riquezas materiales, por encima de todos los 

demás. Y la vida les ha mostrado que están equivocados. 

Que hay valores morales y espirituales superiores a ése. Que 
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así como hay bienestar físico, hay también bienestar social, 

metal y espiritual. Creo que este último bienestar es el más 

importante y que no se adquiere, solamente, con la como-

didades materiales, sino teniendo en cuenta otros valores 

superiores: como el valor de la convivencia entre los seres 

humanos; el valor de la paz; el valor de la colaboración y de 

la amistad entre los hombres; el valor de la justicia; el valor 

de la libertad, ciertamente; el valor de la propia decisión; 

el valor de la independencia de criterio; el valor de la satis-

facción personal por haber podido realizar algo en beneficio 

de otros seres humanos. A estos valores humanos, ciertas 

“civilizaciones”, como la norteamericana actual, han tendi-

do a dejarlos de lado. Los norteamericanos han estado de-

dicados primordialmente a adquirir cosas, poder, grandeza y 

opulencia por todos los medios. No han reflexionado en que 

ningún fin, ni aún el más alto y el más bueno, justifica me-

dios malos, impropios e indebidos. Creo que no hay ningún 

fin, por bueno que sea, que justifique medios malos como la 

guerra, por ejemplo.

 De allí que en esta “escala de valores” de la que esta-

mos hablando, esté mucho más altamente colocado, obvia-

mente, el valor bondad que todo otro valor. Creo que, por 

ejemplo, “la maldad” no es, en realidad, un valor, sino una 

falta de valor. Cuando no se tiene bondad se carece de va-

lor y ese sentido de “carecer de valor”, debe ser lo que los 

católicos llaman infierno. Carecer de valor, no valer nada, 
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no hacer algo bueno, no servir para nada: esto es espanto-

so. Pero todo ser humano puede servir para algo. No hay 

ningún ser humano que carezca totalmente de valor, de al-

gún valor. Si tiene un cerebro y un corazón, y un sentido 

de pertenecer a su especia, una especie que tanto bueno ha 

hecho, aunque ha hecho también tanto malo; si sabe que en 

cada ser humano hay la potencialidad de hacer algo bueno, 

no puede sentirse, no debe sentirse falto de valor es decir, 

malo. De allí la importancia de ayudar al que más está en 

un problema, en una necesidad, en un apuro. De ayudar al 

que más lo necesita, al más pobre, al más infeliz, al más des-

graciado. Pero no de ayudarlo, simplemente, con un regalo 

material, aunque a veces éste puede ser lo más importante 

para él, sino en un sentido más amplio, para su felicidad o 

para su vida. Pero en nuestra actual sociedad, por ejemplo, 

el sólo hecho de suministrarle un trabajo remunerativo se-

ría quitarle la sensación de “invalidez”, de poca o ninguna 

valía, de incapacidad, de impotencia, las que son amargas 

y penosas. La sensación de no valer para nada, de no ser-

vir para nada, de no poder hacer nada, es la más tremenda 

sensación que puede sentir un ser humano. Ayudarle a salir 

de tal situación es un imperativo categórico para cualquier 

otro ser humano que no esté en estas circunstancias, y para 

la sociedad en general. Esto pudiera ser lo que llaman los 

católicos “caridad”. Que es dar más de lo que uno tiene, dar 

lo que uno necesita, dar sin medida y sin pensar en los bene-
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ficios de retorno. Darse, en fin, a sí mismo. Aprender a que-

rer, a amar, he aquí el valor principal que tiene la vida. No 

hay valor superior a éste. No hay valor superior al amor. En-

tregarse, darse, sacrificarse, consumirse, por aquellos ideales 

que se aman. No sacrificarse, ni darse, ni entregarse a las 

meras cosas. Dedicar las energías el entusiasmo y el cariño 

a las personas. He aquí el mayor valor que puede adquirir el 

ser humano. Un valor que lo acerca al concepto que tene-

mos de lo divino. Un valor que ha hecho que el verdadero 

cristianismo —tan escaso en la tierra, y principalmente tan 

escaso entre los católicos nuestros sea considerado como 

uno de los mayores logros del ser humano sobre la tierra. 

Cristo, y tantos otros después y antes de él, se han entre-

gado del todo a los demás. Han adquirido el supremo valor, 

el valor del amor para todos. Muchos de nosotros estamos 

muy lejos de poder alcanzar tamaña altura. Pero podemos 

aspirar a servir, aunque no sea sino a un solo ser humano. Si 

cada ser humano pudiera dedicarse, siquiera, a hacer feliz a 

otro ser humano, toda la humanidad sería feliz.

 





27

CAPÍTULO    III

Carta a un aspirante a matrimonio

 Permíteme que te solicite que reflexiones, antes de ca-

sarte, si tienes o no la única condición que yo pediría para 

casarse: Que fueras un hombre “normal”. Sé que lo primero 

que me vas a preguntar es: “¿Qué es un hombre normal”? Y 

voy a tratar de contestártelo. 

 El concepto de “normalidad” es un concepto a la vez 

“estadístico y normativo”. Proviene, en primer lugar, de la 

observación empírica, objetiva y científicamente rigurosa, 

de lo que ocurre en un determinado fenómeno. Por ejemplo: 

el tamaño de las naranjas. No podríamos hablar de una na-

ranja “normal” para todo el mundo. Pero en determinados 

lugares, de acuerdo con los climas y con las técnicas agríco-

las, la gente del lugar considerará “normal” a una naranja 

promedio. Este concepto de “normalidad” será diferente en 

Valencia, España; en Miami, Florida; en California o en Je-

ricó, Antioquia. Será de acuerdo con lo que la gente esté 

acostumbrada a tener como naranjas normales. La normali-

dad, por lo tanto, en relación con las cualidades o defectos 
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de las personas o de las cosas es un concepto cultural. De 

acuerdo con la cultura, es decir, las costumbres y valores, 

hábitos y experiencias de la gente —de una determinada 

región o de un determinado país— se tendrá el concepto 

de normalidad. Lo normal en California, ahora, es que una 

naranja sea muy dulce. Lo normal, en ciertas fincas de tierra 

fría de Jericó, Antioquia, Colombia, a donde todavía no han 

llegado ni la nueva tecnología agrícola, ni la selección de 

semillas, ni el tipo especial de naranjas dulces de  otras re-

giones, es que una naranja sea más o menos ácida. Aunque 

la normalidad es en cierto sentido un concepto estadístico, 

tiene también un carácter que podríamos llamar normati-

vo. Creo que todos los humanos estaríamos de acuerdo en 

que lo mejor sería que las naranjas fueran dulces. ¿Qué tan 

dulces? ¿Puede ser una naranja demasiado dulce? Creo que 

no. La más dulce de todas sería la mejor. Aunque la mayo-

ría tengan una dulzura promedio, o, en ciertos lugares, una 

dulzura normal. Lo mismo en tamaño, en forma, aspecto y 

color. En cada uno de estos rasgos, se podría hallar el con-

cepto de normalidad, de acuerdo al lugar y al tiempo en 

que estuviéramos hablando. Porque, naturalmente, ciertos 

conceptos de normalidad van variando con el tiempo. Es un 

concepto cambiante, variable, de acuerdo con las circuns-

tancias y con las épocas. Dentro de ciertos límites, natural-

mente. Porque si nos atenemos al concepto normativo, que 

pudiéramos llamar el concepto ético ideal, lo mejor sería, o 
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la normalidad deseable sería, el que las naranjas, la mayoría 

de las naranjas tuvieran la combinación de los caracteres 

que en el mundo han podido adquirir las mejores naranjas, 

con respecto a la dulzura, tamaño, forma, características es-

peciales, tales como la ausencia de semillas, carácter de su 

cáscara, cantidad de jugo, etc.,etc..    

 Existe, pues, el concepto de naranja ideal, que no es 

igual al concepto de naranja normal, pero que se pueden 

combinar, para llevarlos al concepto de naranja posible. 

 Dentro de los actuales métodos y tecnologías, dentro 

de los actuales climas y de las diferentes ecologías que nos 

ofrecen la naturaleza y las técnicas humanas presentes aho-

ra en el mundo, se puede aspirar a cultivar cierto tipo de 

naranja posible.

 Naturalmente que cultivar naranjas y tener el concepto 

de normalidad en las naranjas, en mucho menos complica-

do y menos difícil que cultivar (educar) hombres, y tener 

el concepto de normalidad entre éstos. Pero voy a intentar 

definir la normalidad, aún en los actuales seres humanos, 

haciendo la combinación, estadística y normativa, que in-

tentado hacer con las naranjas.

 Un ser humano normal en nuestro medio actual, en 

nuestra actual cultura “medellinense”, no es, ciertamente, 

el hombre ideal. Pero tiene ciertas características de norma-

lidad universal, que serían deseables para mí, en una perso-

na que intenta casarse.
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 La primera y más importante cualidad que yo te pedi-

ría, antes de decidir tu matrimonio, sería que pudiéramos 

llamar “la normalidad sexual”. Pero, me dirás tú, ¿es que 

“eso” existe?  Mi respuesta es que si. Lo normal es, por ejem-

plo, que en materia sexuales, al hombre el guste la mujer y 

viceversa, que a la mujer le guste el hombre. Que en ésto 

hay muchas variaciones y grados. De acuerdo. Pero tanto 

desde el punto de vista “estadístico” como desde el punto 

de vista “normativo”, la heterosexualidad es a la vez lo más 

común y lo más deseable. La primera condición para casar-

se, para que un matrimonio sea feliz, en nuestra cultura, es 

la heterosexualidad de los cónyuges. Creo que sobre ésto 

no haya ninguna discusión. Si cualquiera de los aspirantes 

a cónyuges es homosexual no se debe hacer el matrimo-

nio. Y quiero que sepas muy claramente, que no considero 

a la homosexualidad como un pecado o como un delito. Es, 

simplemente,  una característica “anormal” de algunos seres 

humanos, que no juzgaría en este momento ni como “bue-

na” o “mala”, pues eso depende del punto de vista desde el 

cual se le considere. Una naranja sin semillas, por ejemplo, 

sería “anormal y mala” para, la reproducción, en donde la 

tecnología no hubiera avanzado lo suficiente para que los 

árboles de naranjo se reprodujeran con la técnica de los in-

jertos. Pero en la época actual, las naranjas sin semillas son 

las  mejores. Por lo menos  para comer,  no  para que  se re-

produzcan. Esa característica la hace más fácil de consumir 
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y más agradable para el hombre, que es quien en último tér-

mino, está juzgando y determinando las características de 

bondad o de maldad de una cosa; en este caso de un fruto 

determinado, la naranja.

 Pero en el momento actual, y hablando de matrimonio, 

dos personas que vayan a casarse, deben ser heterosexua-

les. Es más “probable” —aunque existen casos excepciona-

les de matrimonios “felices”, con uno de los cónyuges ho-

mosexual— que la felicidad sea más fácilmente alcanzable 

cuando los dos cónyuges son heterosexuales.

 Pero ya te oigo preguntándome: ¿Qué es la felicidad? 

¿Es qué la felicidad existe? Te contestaría que sí. Que la 

felicidad existe. No la felicidad eterna, absoluta, inmuta-

ble, permanente. Pero sí hay felicidad. Hay felicidad en este 

mundo. El mismo hecho que esta palabra existe en todos 

los idiomas modernos, prueba que la felicidad es un hecho 

real. Así como existen la infelicidad y la tristeza, el dolor y 

la muerte, existen también la felicidad y la alegría, el placer 

y la vida. Y hay condiciones y circunstancias y “ecologías” 

que conducen más hacia la felicidad que otras. Por ejemplo, 

la ecología de las islas del Pacífico Sur, su ecología climáti-

ca, por lo menos, parece conducir más hacia la felicidad, 

que la ecología de las estepas siberianas. Dentro de estos 

dos extremos, hay todas las gradaciones posibles. Hay tam-

bién una ecología social, una ecología cultural, una ecología 

económica, más conducentes hacia la felicidad que otras 
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ecologías. Y fenómenos biológicos, físicos y naturales, más 

conducentes a la felicidad que otros. Es indudable que un 

dolor —que todos los humanos han experimentado—pero 

que teóricamente podría evitarse, es menos deseable que la 

falta de dolor. Podemos ponernos de acuerdo en estas cosas 

simples y sencillas: es más conducente a la felicidad la salud 

que la enfermedad; más la belleza —hasta ciertos límites— 

que la fealdad; conduce más hacia la felicidad la bondad 

que la maldad. Cada una de estas cosas necesitaría defini-

ciones y largas discusiones. Todos estos problemas generales 

y universales, pero también particulares, irán saliendo a la 

luz, tal como los veo y los concibo, posteriormente.

 El matrimonio, es decir, la unión de un hombre y una 

mujer para formar una familia, es una cosa muy seria prác-

ticamente en todas las culturas. No se debe abordar como 

cosa pasajera o de menor monta. Debe ser un paso medi-

tado, pesado, valorado, porque en ese momento se están 

jugando dos personas y sus futuros hijos —y muchas veces 

las futuras generaciones— su felicidad. Debe hacerse lo po-

sible porque sea lo más conducente que se pueda hacia la 

felicidad. A la felicidad de dos seres humanos y de los otros 

que van a traer al mundo, —en un acto de conciencia y de 

responsabilidad que debe tomarse muy en serio—. Me doy 

muy buena cuenta de que a veces no es uno el que decide, 

sino las circunstancias. Hablaba en mi primera carta sobre 

lo que significa el azar. Quisiera complementar este concep-
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to con el concepto “epidemiológico” de cómo una serie de 

circunstancias se unen, a veces de la manera más inespera-

da, para producir determinados resultados, en un conjun-

to humano o en una persona. Hay combinaciones de cir-

cunstancias que producen los más bizarros resultados. Pero 

el ser humano sabe ya que hay circunstancias favorables y 

circunstancias desfavorables y debe buscar aquellas y evitar 

éstas. Es indudable que no siempre todo le saldrá como ha 

previsto. Pero tenemos el sentido de la previsión y e la pla-

nificación del futuro. La historia, la literatura, el folklore, la 

religiones, hasta ahora -y cada vez más las ciencias sociales 

del futuro- nos han enseñado y nos siguen enseñando, cuá-

les son las circunstancias y características que deberíamos 

buscar, para alcanzar cierto grado posible de felicidad. El 

no usar nuestra cabeza, nuestros razonamientos y nuestros 

conocimientos para este fin tan importantes, como es el de 

alcanzar y conservar, hasta donde nos sea posible, la felici-

dad, sería una tontería en los tiempos actuales y en las ac-

tuales circunstancias. Se que hay circunstancias favorables 

para que con el matrimonio el amor puede aumentarse y 

pueda conservarse. No creo que en esta época se deba casar 

la gente demasiado joven. Cierta relativa madurez es nece-

saria para el matrimonio y ésta no se alcanza, normalmente, 

sino cuando pasa la juventud. Hay que dejar que pasen los 

veinte años sin alcanzar los treinta.
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CAPÍTULO IV

Carta a mi esposa

Hoy quiero escribirte sobre el Asia, sobre el tema del de-

sarrollo de los países tropicales del mundo, y un poco tam-

bién, sobre tí mismo.

 Sobre el futuro del mundo, el futuro de los países que 

hoy llamamos subdesarrollados y sobre lo que podemos ha-

cer los hombres porque la condición de tantos millones de 

gente mejore.

 Empecé a leer el libro de Gunnar Myrdal, “El Drama 

del Asia”, cuyo tema es “la pobreza de la naciones”. Un 

tema que me ha inquietado siempre de una manera profun-

da. Me alegré que un economista de las grandes calidades 

de Myrdal haya escogido un enfoque que es más sociológico 

y antropológico que puramente económico, sobre el tema 

del desarrollo. Me parece que el tono general del libro es un 

poco pesimista para el inmediato futuro, pero no descarta, 

naturalmente, una mejoría, para más tarde. Esta Asia tropi-

cal es una tierra fascinante. Lo que la historia ha hecho aquí 

es poco conocido por el mundo occidental en general. Mu-
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cho menos por nosotros los latinoamericanos. ¡Qué grandes 

ignorantes somos de nuestros hermanos en desgracia!

 Su historia empezó por la China, país cuyo nombre sig-

nifica Centro del Mundo. Y en realidad sus condiciones, mil 

años antes de Cristo, hacía que sus habitantes lo considera-

ran así, con razón. Y siendo China la nación más poderosa, 

sus pueblos vecinos tenían que rendirle tributo al Emperador 

del País Central. Así llegó Marco Polo y se fue fascinado por 

sus experiencias y por lo que vio y encontró, en lo que ya en 

Europa se llamaba “el Oriente”. Y mucho más tarde, los ma-

rineros portugueses y franceses, con una mejor tecnología, 

establecieron en Goa, en Macao y en Manila, sus primeros 

“puestos de comercio”, Y después vinieron los británicos, 

los holandeses y los alemanes, y ahora los norteamericanos 

y en un futuro, seguramente, los japoneses, a imponer por 

la fuerza su colonialismo, su explotación, su estilo de vida y 

su cultura. Los malayos, los polinesios, los hindúes, los me-

lanesios, y aún los chinos, tuvieron que rendirse a la fuerza 

de las armas. Y después de guerras, cambios, conquistas y 

últimamente independencia, la pregunta es: ¿Qué va a pa-

sar con esta “occidentalización” del Oriente? . 

 Es obvio que aquí no pueden hacerse generalizaciones. 

Cada país está adquiriendo su propia fisonomía, y hay uno, 

como Thailandia, el Antiguo Siam, que nunca fue formal-

mente dominado; pero que es ahora uno de los más influi-

dos por el poderío yanki. Están las enormes China, India e 
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Indonesia, al lado de las pequeñísimas islas independientes 

del Pacífico Sur. Pero todos —con excepción del Japón— 

tienen todavía algo en común: el sub-desarrollo.

 ¿En qué forma van a salir de este estado de pobreza? ¿Y 

hacia dónde?

  La tendencia, tal como en Latinoamérica, como en 

África, como en todo el cinturón tropical de la tierra, es 

aceptar el modelo de desarrollo occidental como el ideal. 

Pero creo que en ésto es en donde vamos a tener que dete-

nernos a pensar. ¿Será posible, o siquiera conveniente, den-

tro de nuestra ecología, aceptar ese modelo? .

 Ya hay suficiente gente sabia y buena dentro de estos 

países tropicales, para que se piense seriamente en modelos 

más adaptables a nuestras circunstancias. Son muy eviden-

tes los males del “superdesarrollo” para que lo adoptemos 

como nuestro modelo. Pero también es muy claro que la 

ciencia y la tecnología occidentales, cuando son bien apli-

cadas, como por ejemplo, a la salud y al bienestar de las per-

sonas, son superiores y mejores a cualquier cosa que se haya 

alcanzado en civilizaciones anteriores. Las técnicas de pre-

vención y curación de enfermedades, de saneamiento del 

medio, de mejora en las viviendas, de adelantos agrícolas y 

sociales —entre estos últimos, sobretodo, la división mejor 

de la tierra, para impulsar familias de granjeros con alta pro-

ductividad— son técnicas y mejoras sociales que debemos 

adoptar y adaptar. ¿Pero la industrialización a toda costa, no 
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importe lo que pase en el medio ambiente, el intenso traba-

jo, la alta especialización, la conquista por la guerra de otros 

pueblos, es decir, el modelo completo del “superdesarrollo”, 

¿sí será conveniente para los países tropicales?

 Por lo que he visto aquí y en otras partes del mundo, 

creo que no. Va a ser necesario un re-pensar muy profundo 

sobre lo que queremos, para que podamos elaborar, noso-

tros mismos, un modelo, al cual podamos aspirar. Que va 

a tener que ser un modelo distinto del típico modelo oc-

cidental, al cual se llegó en países de la zona templada de 

la tierra. Y no es que yo sea un destinista geográfico. Pero 

sí creo que lo primero que tenemos que tener en cuenta 

es la geografía, además de todas las demás circunstancias 

climáticas, sociales, antropológicas y económicas, que han 

condicionado el modo de ser de la gente y en muchos casos, 

su propia historia. Ya hemos tenido suficientes influencias 

—buenas y malas— de occidente, como para que podamos 

escoger con cuales nos quedamos y cuales abandonamos. 

En nuestras propias culturas nativas tenemos también mu-

chas cualidades y muchos defectos. No todo lo nuestro es 

malo, ni todo lo de ellos es bueno, ni viceversa. El mundo, 

con las nuevas comunicaciones y la mayor comprensión de 

las diversas culturas, debería llegar a un acuerdo acerca de 

cuál pudiera ser el modelo para una vida mejor y más justa. 

Y a ello llegaremos, no importa que tengamos que sufrir an-

tes muchas más guerras, revoluciones y conflictos. Si en el 
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mundo influyeran decisivamente hombres sabios y buenos 

que lo comprendan, podríamos aspirar y podríamos llegar a 

conformar un mundo mejor.

  Tú has sido parte de esta inspiración y de estas ideas. 

Con tu inmenso amor y cariño, con tu paciencia y perse-

verancia, con tu trabajo y tu esfuerzo, me has mostrado lo 

que puede ser una familia feliz y me has dado apoyo moral 

y material. Me has querido, sin pedir nada en retorno; les 

has enseñado a mis hijos que me quieran. Si no fuera por mí 

mismo, la vida para mí, contigo, hubiera sido maravillosa. 

Pero mis condiciones psicológicas me han llevado de una 

parte a otra y no me han permitido un completo reposo. 

Y no creo que me lo permitieran nunca. Al no haber al-

canzado yo mismo la felicidad completa, comprendo a los 

millones de seres humanos que tampoco la han alcanzado. 

Por eso me compadezco, me preocupo y trabajo por ellos. 

Tú y la familia me han dejado —es más— me han alentado, 

a que siga haciéndolo.

 Pero no quiero ser trascendental, en el sentido peculiar 

del término. Soy demasiado humano para caer en la estupi-

dez del frío y calculado intelectualismo. Sin ser ni un escri-

tor, ni un científico, ni un literato, ni un poeta, soy un hom-

bre que siente y que tiene interés y necesidad de expresar 

sus ideas. Soy un hombre; que busca. Tú me has entendido: 

me has ayudado; me has apoyado. Me has dado tu amor y 

tu cariño. Sin tí, nada sería. Eso tú y mis hijos lo saben muy 
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bien. Lo que haya podido hacer por lo demás, se lo debo a 

ustedes. Ojalá que mis esfuerzos fructifiquen algún día, para 

que, con la ayuda de tantos que piensan como yo, el mudo 

llegue a ser, más tarde, mucho mejor.
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CAPÍTULO    V

Carta a un artista

No creo que ni mi educación, ni mi sensibilidad, me hayan 

permitido admirar, como se debe, la belleza. Antioquia está 

apenas ahora despertando de ese oscurantismo tradicional, 

que nos hacía tenerle miedo al gozo, al placer, al cuerpo 

humano, a la belleza. Son por eso admirables las hazañas 

individuales de los poetas antioqueños, de sobreponerse a 

un medio hostil y crear belleza. Admiro a los artistas. Los 

admiro con aquella admiración que producen las personas a 

quienes uno no puede alcanzar. Gozo profundamente oyen-

do a mi hija Marta Cecilia cantar y recitar las poesías de 

Carlos Castro Saavedra. La vida sería mucho más hermosa 

cuando todos los padres de la tierra pudiéramos enseñarles 

a nuestros hijos cómo apreciar la belleza. Este es uno de 

los objetivos que se propone la educación primaria chilena, 

desde Gabriela Mistral. Si ha sido pasible allí que consigan 

ésto no lo sé. Pero si los padres no pueden hacerlo, debe-

ría ser un objetivo del Estado, de la educación del Estado. 

Apreciar y admirar la belleza, gozar con la belleza, y mucho 
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más: poder crear belleza, es una de las grandes cosas con 

que cuentan algunos seres humanos.

 Mientras haya más seres humanos que puedan hacer 

ésto, mejor será el mundo. He visto en el Asia un lugar en 

donde todo el mundo está creando belleza: es la isla de Bali, 

en Indonesia. Una antiquísima cultura hindú —que parece 

haberse quedado allí congelada, por siglos, con sus habili-

dades naturales y adquiridas— ha hecho que allí todos los 

habitantes estén siempre ocupados pintando, esculpiendo, 

transformando la naturaleza, en objetos y artículos de arte, 

algunos de los cuales son verdaderas maravillas. También 

hay bailarinas y bailarines, que con una música que a los 

occidentales nos parece monótona, crean también movi-

mientos y un espectáculo que recrea la vista y hace más 

placenteras sus largas noches calurosas. La despiadada ocu-

pación japonesa de la isla, el turismo norteamericano y el 

ultra nacionalismo indonesio, con su énfasis político, han 

destruido mucho de la antigua belleza y armonía del arte de 

Bali. Pero todavía conserva un pueblo prácticamente todo 

dedicado al arte y la cultura. Sin embargo, son muy pobres. 

Y se ha dicho que precisamente es su gran pobreza lo que los 

obliga a gastar tanto tiempo esculpiendo figuras de maravi-

lla en un trozo de marfil o aún en un hueso cualquiera, o en 

la corteza de un coco.

 También pintan con toda clase de materiales sobre lien-

zos primitivos. No podría decirlo científicamente —no sé si 
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se haya tratado alguna vez de medir la felicidad— pero me 

parece que este pueblo de Balí es más feliz que la mayoría de 

los otros pueblos de la tierra. Los comparo con los campesi-

nos antioqueños: austeros, simples, melancólicos, tristes. Es 

verdad que algunas campesinas gozan con la belleza de sus 

flores en los corredores de sus pequeñas casas. Mi abuela, a 

veces, parecía estar complacida de la belleza de sus flores. 

Y cantaba un poco. O gozaba, discretamente, con algunas 

canciones en la radio. ¡Pero es tan poco el folklore, la crea-

tividad, el gozo de la vida, de los campesinos antioqueños! 

Nos educaron con el horror al pecado, a lo mundano, a los 

gozos simples de la naturaleza y del espíritu. Las monjas y 

los frailes católicos, de una edad media española que nun-

ca tuvo su Renacimiento, fueron los que crearon la cultura 

latinoamericana, de la cual nosotros somos sus descendien-

tes. Sé muy poco de los indígenas. No sé qué manifestacio-

nes de alegría y de arte pudieran haber tenido. Apenas sé 

que los quimbayas esculpían bellas ánforas y las pintaban 

con enorme gracia. Los aztecas y los mayas eran también 

buenos escultores. Pero sé muy poco de sus costumbres, de 

su manera de ser, de su folklore. Los españoles destruyeron 

despiadadamente todas esas culturas y las reemplazaron, a 

la fuerza, por la cultura medieval, vestida de negro, enemiga 

de la luz, de la limpieza y del baño, acompañada con profun-

dos cantos místicos, en iglesias oscuras e imbuidas todas con 

el miedo al pecado y al infierno. Y con el enorme terror a un 
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Dios cruel y castigador, que no permitía el placer ni el gozo 

de la vida.

 En estas circunstancias, no sé como apareciste, tú, 

poeta, aunque pensándolo bien, tampoco es que seas muy 

alegre. Has producido belleza, es verdad, pero está cargada 

de hondos sentimientos pesarosos. Apenas Barba Jacob se 

atrevió un poco, al final, a cantar a la vida. Acuarimántima. 

Pero hay un miedo tremendo de los antioqueños a gozar. Por 

eso nos han superado los artistas costeños. En la Costa, por 

fuerza del clima y de las circunstancias, han logrado producir 

música, literatura y poesía, mucho más hermosas que las pro-

ducidas en las montañas interiores de Colombia. Quien haya 

dicho que el clima no influye en la cultura de los pueblos, es 

porque no ha recorrido el mundo. Y no es que sea el factor 

condicionante único o principal; pero es uno de los factores 

condicionantes. Cuando te liberas de la tristeza tradicional 

y de la horrible seriedad de nuestra cultura, haces chistes 

alegres, tienes buen humor. Tienes a veces que recurrir al 

alcohol, para liberarte de nuestra pesada herencia cultural. 

Por eso no me extraña que otros poetas antioqueños hayan 

tenido que recurrir a las drogas y a las alucinaciones, para 

liberarse también. Tenemos una ominosa herencia de siglos 

que pesa sobre nuestros hombros, y nos deja gozar muy poco 

del maravilloso espectáculo de la vida.

 Afortunadamente parece haber un cambio, aún en la 

Iglesia Católica, la principal responsable de nuestra tristeza. 
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Recuerdo cuando vi en los Estados Unidos la primera mon-

ja sonriéndose, con unos dientes hermosos y una bellísima 

cara. No quería creer lo que estaban viendo mis ojos. Estaba 

acostumbrado sólo a curas y monjas, viejos, feos y regaño-

nes. Pero ya se habla de que el sexo no es tan malo como 

antes nos decían. Y de que no nos vamos a condenar, por 

gozar un poco. Espero que tas comunicaciones modernas y 

las ventanas y puertas que por millares tenemos que abrir 

al mundo, entren más luz a Antioquia, den más libertad a 

nuestros espíritus, produzcan gente más libre, más abierta, 

más capacitada para gozar, que las que componen nuestra 

generación.

 No sé como serán tus hijos; si son menos taciturnos que 

tú, menos austeros, más capaces de gozar de la vida. Si ésto 

es así, estaremos progresando. Deberíamos haberles ense-

ñado a nuestros hijos a apreciar la belleza. No sé si nuestro 

subconsciente austero y taciturno, demasiado temeroso del 

pecado, no nos ha permitido hacerlo. Yo tengo la fortuna de 

tener una suegra, que a pesar de la tremenda herencia es-

pañola y religiosa, es alegre como una castañuela. Y ésto ha 

salvado a algunas de mis hijas. Yo también he pretendido, 

tímidamente, que mis hijos no le tengan miedo ni asco a su 

propio cuerpo, Como nos enseñaron a nosotros a tenerle. 

Pero en esta época del jabón, del agua abundante en las 

casas, de los desodorantes y de los perfumes, la juventud 

está aprendiendo a ser mejor y a gozar más. Si logramos que 
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el mundo tenga más agua, más limpieza, más jabón, más 

baños, menos temores, tendremos un mundo mejor. Y no es 

que ésto sea lo más importante. Pero también es importan-

te. En los Estados Unidos, en donde las normas de limpieza 

en general son mejores, se puede ver cuan ventajoso es este 

aspecto, aparentemente menor, de la cultura. Y al pié de 

los grandes ríos, y en las costas tropicales, y sobretodo en 

islas, como en las islas del Sur del Pacífico, la limpieza y el 

gozo de la vida van juntos. Cantemos al amor, a la limpieza, 

a la vida, a la belleza, al arte, al espíritu humano, al cuerpo 

humano, al gozo y a la alegría de ser sanos y hermosos. Y 

que no nos digan —todavía— que todo ésto es pecado y 

que es paganismo. Walt Whitman. He aquí al poeta al que 

debería cantar nuestra juventud. “Hojas de yerba” debería 

aprenderse de memoria en todas nuestras escuelas. Pero se 

aprenden a “Garrick” y al “Brindis del Bohemio”. Yo los he 

oído recitar en “veladas culturales” de los barrios de Mede-

llín. ¿Cómo hacemos —poeta— para qué ésto cambie? Tal-

vez cuando tú seas secretario de educación de algún gobier-

no progresista, algo de ésto se puede hacer en beneficio del 

pueblo colombiano. Pero no. Tenemos a Octavio Arizmendi 

y al Opus Dei. Que le tienen miedo al gozo y a la vida. Y 

antes tuvimos a López de Mesa, un monje austero. ¡Y cómo 

bregó Fernando González por que las cosas fueran distin-

tas! Pero puede que ahora haya mejor ambiente. Puede que 

ahora entendamos mejor al filósofo del “Remordimiento” y 
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del “Hermafrodita Dormido” Recuerdo cómo mi mamá me 

escondía los libros de Fernando González, para que no los 

leyera. Creía que eran corruptores. Salgamos, poeta, a res-

catar la juventud de Antioquia de su trágico pasado. Sigue 

dándole más y más material para que aprecie que vivir es 

bueno y que vivir es hermoso. Sigue infundiéndole el amor 

a la vida y a la belleza, que tanto va a necesitar para cons-

truir un mundo mejor del que nosotros hemos sido capaces 

de construir.
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CAPÍTULO VI 

Carta a un discípulo

Hace quince años estoy tratando de enseñar. Creo que he 

enseñado muy poco, aunque creo que una cosa sí he logra-

do: Hacer pensar libremente. ¿Es esto bueno o malo? Yo 

creo que bueno. El pensamiento libre —fuera de ser una 

gran satisfacción personal— es lo que ha permitido que 

la humanidad haya adelantado. El pensamiento libre nos 

permite crear mejores esquemas y aspirar a cosas mejores. 

Es difícil enseñar cuando no se quiere imponer un pensa-

miento, sino estimular el pensamiento ajeno, libremente. 

La gente se siente insegura cuando no le dicen lo que debe 

creer. Y ese sentimiento de inseguridad lo refleja a veces en 

contra del maestro que no le da una directiva clara. Debe 

ser esa una de las causas —por lo menos así me gustaría a mí 

considerarla— por lo que tantos discípulos se han vuelto en 

contra mía. Los más caracterizados de mis “discípulos” han 

sido más bien mis enemigos que mis amigos. Alguna vez dije 

que yo no había creado una escuela sino una “anti-escuela” 

.Y esa es una situación peculiar que no he visto descrita en 
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ninguna parte. Los maestros que perduran, por su puesto, 

son los que crean su escuela, su capilla, su círculo, su impe-

rio, su iglesia. Pero muchas veces me he puesto a pensar que 

no envidio a esos maestros; ni aún a los grandes. Maestros 

de la historia de la Humanidad. Es verdad que han creado 

seguidores por millares, por millones. ¿Pero qué han hecho 

sus seguidores con sus ideas? Creo que, en general, las han 

desvirtuado. Han creado capillas, círculos, iglesias, religio-

nes, aún naciones, que en nombre de los más altos ideales, 

se han dedicado a matar, a conquistar, a perseguir, a adquirir 

prestigio personal, gloria y poder, para ellos y sus seguido-

res, siempre en nombre del “maestro”, o de la religión o del 

movimiento nacional o político que dicen seguir. ¿Qué han 

hecho el. Cristianismo y el Islam? ¿Qué está haciendo ahora 

el comunismo? ¿Qué han hecho, aún los que hablan de la 

libertad y de la propia determinación de las naciones? Han 

hecho guerras, dizque para defender esos principios de paz 

y de tolerancia. Talvez Confucio y Buda, en el Oriente, han 

sido más afortunados. Sé muy poco de estos dos maestros. 

Pero me parece que Confucio creó una sociedad muy pasi-

va. Demasiado aceptadora de la ley y del orden, y demasiado 

resignada. De Buda, sé mucho más poco todavía. Pero por 

lo que he oído, parece que sus enseñanzas fueron más bien 

de tipo ético, de una maravillosa ética universal que ha per-

durado, a través del tiempo y de los conflictos, en muchas 

partes del Asia. Sus enseñanzas, según entiendo, se refieren 
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sobretodo al equilibrio. A hallar el equilibrio en todo. Es 

una enseñanza de flexibilidad, de acoplamiento, de toleran-

cia. Y este tipo de enseñanza parece ser eficaz, por lo menos 

para la felicidad de las personas. Me contaban que los mon-

jes budistas, por ejemplo, en Camboya y Laos, hacen de su 

función el mejor servicio a la comunidad, y aceptan nuevas 

cosas, como por ejemplo las prácticas modernas de salud, 

con gran alegría, porque benefician a sus comunidades. Los 

budistas —que yo sepa— nunca han salido a hacer la guerra 

para imponer sus ideas. Se han dedicado a enseñar con el 

ejemplo, de manera que su vida ejemplar sirva de modelo a 

los demás. En esa forma su influencia ha sido permanente y 

estable en muchas sociedades.

 Pero no estamos hablando de maestros de religión, sino 

de cosas más terrenas, como la salud pública. Es increíble 

lo que he cambiado, en estos veinte años, en que he estado 

practicando esta nueva profesión, acerca del concepto mis-

mo de salud pública. Al principio era un fanático de la salud 

pública. Me había propuesto difundirla e imponerla a donde 

quiera que fuera. Para mí era como un nuevo evangelio, 

como una nueva forma de vida, como una misión que me 

había impuesto y que debería cumplir, pasara lo que pasara. 

A través del tiempo y de las experiencias fuí cambiando de 

idea. En un momento llegué a creer que la salud pública no 

servía, para nada, o peor aún, que era perjudicial para la hu-

manidad. Pensé que k economía, la sociología o la política, 
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eran los verdaderos instrumentos para hacer felices a los 

hombres. Me desengañé de la salud pública, como me había 

desengañado antes de la medicina, cuando a ésta la dejé por 

la salud pública. Pero últimamente estoy llegando —creo— 

al punto de equilibrio, aquel que los budistas reclaman para 

todo. En esta materia —mi profesión— también se necesita 

buscar el equilibrio. Es evidente que la salud —la mera au-

sencia de enfermedad— es un gran bien en sí mismo para 

cualquier individuo. Todo lo que hagamos para que una 

persona tenga salud, es bueno para esa persona. Pero cuan-

do consideramos las cosas colectivamente, ¿en qué medida 

se debe buscar la salud de todos, y a qué costo? ¿Hay otras 

cosas más importantes que la ausencia de enfermedad? Evi-

dentemente que sí. El “completo bienestar físico, mental 

y social” de que habla la Constitución de la Organización 

Mundial de la Salud, como la definición, de salud, es el 

ideal al cual queremos que lleguen todos los seres humanos. 

Pero a ese bienestar se llega por muchos otros caminos,’y por 

muchas otras vías, fuera de la salud pública. Muchas otras 

condiciones, fuera de la mera ausencia de enfermedad, son 

necesarias, también, para adquirir el bienestar. En todas las 

culturas, el trabajo adecuado a las circunstancias ya la per-

sonalidad de cada cual; los sentimientos de los demás hacia 

uno mismo; la vida familiar, el amor, la religión, la seguridad 

económica y social, son tan importantes como la salud.

 Por eso el celo desmedido por hacer sanos a todos, o 
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por erradicar una enfermedad de determinado lugar, no ha 

hecho, necesariamente, más felices a las personas en ese lu-

gar. A veces esas acciones unilaterales han traído problemas 

peores. Como todas las acciones unilaterales en cualquier 

sentido. Los fanáticos de la alimentación también creen 

que con darle comida a todos, estarán así más felices. Y 

los fanáticos de la religión, lo mismo. Y los fanáticos de la 

educación, de la misma manera. Y así los fanáticos de la 

vivienda, del vestido, de la recreación, del deporte, de la sa-

lud mental, de la economía. Muchos creen que el dinero es 

la respuesta a todos los problemas. Pero estos “fanatismos” 

unilaterales —aún por cosas en sí mismo buenas— no han 

traído sino más dolores y más problemas a la humanidad. 

Alcanzar la sabiduría es llegar a encontrar el equilibrio en-

tre tantos llamados o vocaciones. El ser humano es un ser 

muy complejo. No lo podemos mirar desde un solo ángulo. 

Debemos tratar de comprenderlo, íntegramente, y así debe-

ríamos mirar a la sociedad y a las culturas. De allí la sabi-

duría de los antropólogos, los científicos sociales modernos 

que más promesa pudieran hacer concebir a la humanidad. 

Ellos toman el punto de vista de la integridad de las culturas 

y la línea ética del gran respeto por todas ellas. Porque todos 

los elementos de la cultura de un pueblo son muy imbri-

cados entre sí, y tratar de modificar uno, sin modificar los 

demás, es imposible, y muchas veces —aunque parezca con-

veniente— puede ser perjudicial. ¡Con qué gran respeto se 
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debe mirar a cada persona, a cada comunidad, a cada socie-

dad, a cada nación! ¡Con qué gran cuidado nos deberíamos 

abstener de dar consejos para cambios que creemos buenos, 

en sentimientos, acciones y conceptos! ¡Con qué humildad 

deberíamos exponer lo que consideramos nuestros valores! 

Poniendo siempre de presente, desde el-principio, que po-

demos estar equivocados; y que la libertad de escoger debe 

quedar en manos de cada individuo y de rada sociedad. Qué 

tremendos errores cometidos por quienes hemos tratado de 

enseñar y de convencer, de que hay cosas buenas en sí mis-

mas, que deben seguirse. Lo que es bueno para uno puede 

ser malo para otro. Con razón dice la religión católica que 

de buenas intenciones está lleno el infierno. Mis discípulos 

de hace quince años es posible que no me reconozcan hoy. 

Pues aunque siempre traté de enseñar en forma indirecta, 

era obvio que había cosas en las que creía con firmeza pro-

funda, como la primacía de la salud pública en toda socie-

dad, por ejemplo, lo cual creo que infundí en muchos de 

ellos. ¡En qué diferente forma enseñaría hoy en día! Debería 

haber una ley que prohibiera enseñar, antes de que se adqui-

riera la sabiduría. Los maestros, los “gurú” de la India, deben 

ser, o precozmente maduros, o ya viejos sabios. Porque la 

vida enseña a quien quiera aprender de ella, y a quien se 

deje guiar por ella. Los jóvenes maestros y profesores que 

quisimos imponer nuestras ideas demasiado prematuramen-

te, cometimos demasiados errores. Por eso veo con horror 
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que mis discípulos están cometiendo los mismos errores que 

cometí en mi juventud. Están predicando e imponiendo, a 

otros más jóvenes y más inmaduros que ellos, que la salud 

pública debe ser su única preocupación, haciéndolos olvidar 

de todo lo demás. Sólo cuando se puedan abarcar todas las 

cosas, se debería permitir que se enseñara una. Sólo a los 

humildes de corazón se les debería permitir enseñar. Sólo a 

los que sepan que nada saben. Cuando a Sócrates se le dio a 

beber la cicuta, probablemente los atenienses tenían razón. 

No por lo que enseñó en su ancianidad, o por lo que creía 

cuando ya había alcanzado la sabiduría, sino por lo que en-

señó antes, en sus años mozos. Qué gran cantidad de equi-

vocaciones las que cometemos los que hemos pretendido 

enseñar, sin haber alcanzado todavía la madurez de espíritu 

y la tranquilidad de juicio que las experiencias y los mayo-

res conocimientos van dando al final de la vida. Cuando la 

profesión del maestro, que debería incluir solamente a an-

tropólogos, científicos, sabios y hombres buenos, sea la más 

alta, más respetada y mejor escrutinizada profesión de la tie-

rra, esta civilización y estas sociedades occidentales habrán 

alcanzado la sabiduría y la maduración, que algunas socie-

dades orientales alcanzaron. Los movimientos estudiantiles 

de los países occidentales, que pretenden aprender más del 

oriente, creo que van en dirección correcta. No es que ten-

gamos que volver al fatalismo, al atraso, a la miseria, a la 

superstición y a la magia. Por el contrario, debemos buscar 
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por modernos caminos la sabiduría y la bondad. Podemos y 

debemos utilizar las nuevas: herramientas de la humanidad, 

la técnica y la ciencia, pero debemos utilizarlas con cuidado, 

con humildad, con responsabilidad y con un gran conoci-

miento del inmenso peligro que representa usarlas indiscri-

minadamente y a toda costa, aún con las mejores intencio-

nes. La ciencia y la técnica son caminos, seguramente, más 

adecuados para alcanzar la felicidad terrena que la misma 

religión. Las religiones— las grandes religiones— llegaron 

a la conclusión de que la felicidad terrena era imposible, y 

que, por lo tanto, había que alcanzar la felicidad, en “la otra 

vida” Las ciencias físicas, psicológicas y sociales, la antro-

pología, por encima de todas, parecen legar a la conclusión 

de que la felicidad es posible, dentro de ciertos límites. Yo 

lo creo así. No estoy predicando el regreso indiscriminado 

hacia lo antiguo. Por el contrario, estoy tratando de apren-

der lo que lo moderno nos ha enseñado. Pero los técnicos 

y los científicos son a veces también fanáticos —como los 

antiguos y aún actuales fanáticos religiosos y políticos que 

tampoco han alcanzado la sabiduría. El mero conocimiento 

no es sabiduría. La sabiduría sola tampoco basta. Son ne-

cesarios, la sabiduría y la bondad para enseñar y gobernar 

a los hombres. Aunque podríamos decir que todo hombre 

sabio, si verdaderamente lo es, tiene también que ser bueno. 

Porque la sabiduría y la bondad son dos cosas íntimamente 

entremezcladas. Lo que deberíamos hacer los que fuimos 
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alguna vez maestros sin antes ser sabios, es pedirles humil-

demente perdón a nuestros discípulos, por el mal que les 

hicimos.
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CAPÍTULO VII

Carta a un amigo

He tenido apenas, como parece ser cierto para todos los 

hombres, pocos amigos. ¿Qué es la amistad? ¿Existe verda-

deramente la amistad? He oído muchas veces repetir estas 

preguntas pero no sé que contestación tengan. Creo que la 

amistad es el placer que existe de compartir con alguien al-

guna cosa: una idea, una fruta, una botella de vino, un pen-

samiento. Somos amigos de los que están alrededor nuestro, 

porque nos ayudan a compartir la vida. Somos amigos de 

nuestras esposas, porque nos ayudan a compartir la respon-

sabilidad del hogar. Somos amigos de nuestros compañeros 

de oficina, de nuestras secretarias, porque nos ayudan a una 

tarea común. Somos amigos de nuestros compañeros políti-

cos porque nos ayudan o les ayudamos a triunfar.

 Pero, ¿seremos capaces de ser amigos de alguien, para 

todo? Depende de las circunstancias. Creo tener amigos a 

los que puedo confiarles todo, como tú.

 Tú me conoces tal como soy, sin la máscara que los 

griegos llamaban “persona” y de ahí la palabra “personali-
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dad”. Todos nos ponemos una máscara. Y ni siquiera una. 

Varias. De acuerdo a las otras “máscaras” que conocemos 

y a las circunstancias en que las conocemos. No he cono-

cido a nadie que sea siempre el mismo para todos, en todo 

lugar y circunstancias. Cambiamos, según con el que este-

mos. O pretendemos cambiar, por lo menos. Dicen que a 

nosotros, en ciertos aspectos, nos conocen mucho mejor de 

lo que nosotros mismos nos conocemos. Y es porque, tal 

vez, queremos escondernos demasiado, detrás de nuestra 

máscara, sin lograrlo. Recientemente conocí un proverbio 

chino que dice: “El peor juez de tí mismo eres tú mismo”. 

Y es probable que ésto sea así. Por eso es tan satisfactorio 

y agradable poder estar con una persona que sabe exacta-

mente quién es uno, totalmente, sin afeites, ni mentiras, ni 

engaños. Eso es lo que es un amigo. Y los neurópatas buscan 

a los psiquiatras para que los conozcan como son. Y los que, 

pretendemos escribir, escribimos, para que nos vean como 

somos. Por eso Rousseau causó impacto en la humanidad. 

Porque se describió a sí mismo tal como era. Y ganó amigos 

por no simular que era diferente. Cervantes, escribiendo a 

don Quijote, según parece, se retrató a sí mismo. Por eso es 

tan maravillosa la obra musical americana: “El hombre de 

la Mancha”. No sólo por su extraordinaria música, sino por 

esa mezcla que hacen de Quijote y Cervantes. Y por eso la 

complicada y tremenda personalidad de Shakespeare pudo 

retratarse en tantos caracteres de sus obras, ¡Cómo son de 
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complicados los literatos!

 Ser amigo es entregarse totalmente al otro amigo. ¿Pero 

cómo sabe uno que en esta entrega existe la total recipro-

cidad? He aquí por qué para tener amigos hay que tener, 

primero que todo, completa confianza en ellos. Cuando uno 

deposita su entera confianza espera que ellos también lo ha-

gan con uno mismo. Y a veces se equivoca. Por eso los peo-

res enemigos son los que uno ha creído sus mejores amigos.

  ¿Qué es la amistad, entonces? La amistad, es perogru-

llesco decirlo, es lograr la coincidencia de dos amigos. Como 

quien dice: Cuando uno es amigo del otro y el otro es amigo 

de uno. ¿Fácil? Lo más difícil de la tierra. Pero posible. Creo 

que tú y yo somos amigos. Y que esa amistad produce lo 

único que debe producir la amistad: Sensación de tranquili-

dad y de paz entre dos personas. Ninguno de los dos espera 

nada del otro. Los dos saben que le ayudarán al otro, en casi 

cualquier circunstancia.

 Así es la amistad. Dependiendo de su intensidad, se es-

tará dispuesto, inclusive, a sacrificar muchas cosas. Cuando 

la amistad llega a un grado en que uno mismo está dispuesto 

a sacrificarse totalmente, incluyendo su vida, por el amigo, 

ésto ya deja de ser amistad. Es amor. Pero el amor es otra 

cosa. La amistad no llega a tanto. Se pueden hacer algunos 

sacrificios. Se hacen, en realidad. Pero no el supremo sacri-

ficio de la vida, el cual se hace sólo por amor. Por eso, aun-

que cínica, es verdadera la frase de que uno lleva los amigos 
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hasta el cementerio pero no se entierra con ellos.

 Conozco también mucha gente que no tiene, que no 

puede tener amigos. Son tan desgraciados como los que no 

pueden amar. Porque el supremo egoísmo es el no poder 

amar. Y en ésto, como en todos los estados psicológicos, hay 

gradaciones. Desde el que no puede ni siquiera querer un 

poco a su prójimo, hasta a aquel que quiere, muchísimo, a 

todos sus prójimos. Cristo, Camilo Torres y el Che Guevara, 

por ejemplo, y tantos otros que han muerto por su patria, 

por su religión o por su causa, han querido tanto, en forma 

impersonal, a tanta, gente, porque —y allí los dos extremos 

se tocan se querían tanto a ellos mismos, que querían que 

todos los quisieran. Eran capaces de querer hasta el exceso, 

a ellos mismos y a los demás. O tal vez, despreciarse supre-

mamente a sí mismos y querer a los demás. No sé. Es tan di-

fícil juzgar a los hombres. Todos estamos inclinados a juzgar 

con ligereza a los demás. Cuando creemos conocer mucho 

a una persona, en realidad la conocemos poco. Como dicen 

los psicólogos, ni uno mismo, siquiera, se conoce totalmen-

te. Y hay aspectos de uno que conocen mucho mejor los de-

más, que uno mismo. Hay naturalmente, una “interioridad” 

que apenas uno conoce, y que, en circunstancias normales, 

nadie deja trascender. Por eso es absurdo querer conocer 

totalmente a una persona, y creo que por querer hacerlo, 

muchas veces las amistades se acaban y aún el amor se aca-

ba. Nadie puede pretender llegar hasta lo más profundo del 
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alma de otro individuo. Uno puede mostrarse —y se mues-

tra— pero hasta cierto punto. De allí para adelante hay un 

secreto que no pertenece sino a uno. Por eso también las 

dificultades entre familiares y entre amigos. Es frecuente 

—sobretodo en algunas culturas como la nuestra— que las 

personas no respeten la intimidad del otro. En este respeto 

por la intimidad de los demás, otras culturas, como la britá-

nica, llegan hasta el exceso. Se supone que nadie hable de sí 

mismo; y se considera una muestra de malísima educación 

el que alguien le pregunte al otro sobre cosas que son, o se 

consideran “personales”. En ésto, como en casi todo, creo 

que debe haber un justo medio. El modelo que pudiéramos 

hacer de una cultura ideal para el ser humano, debería ser 

uno en el que no hubiera ni exceso de comunicación, ni ex-

ceso de aislamiento, Ambos extremos son malos. Y como tú 

sabes, hay personalidades extrovertidas y personalidades in-

trovertidas. Entre estos dos extremos está la mayoría de los 

humanos. Por eso la conducta, para los demás, debe ser la 

de respetar sus características individuales, y no pretender, 

como decía Bernard Shaw: “Comportarse uno con los de-

más, como uno quisiera que se comportaran con uno”; pues 

—agrega el viejo humorista inglés: “A lo mejor no tienen 

los mismos gustos”. Esta es una anotación de gran sentido 

práctico y humano. Se tiene la tendencia a creer que todos 

son parecidos a uno. Ya comportarse con los demás, en ge-

neral, como uno quisiera que ellos se comportaran con uno. 
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Y a veces, en ésto, se cometen muchos errores. Recuerdo 

que una vez leí, en un análisis grafológico que me hicieron, 

en el que el grafólogo de “El Tiempo” afirmaba que las dos 

letras, las de mi papá y la mía, eran la letra de la misma 

persona —a propósito de la afectuosidad con que yo trataba 

a mis amigos— que un filósofo griego decía: “Prefiero tres 

enemigos, a un amigo demasiado afectuoso”. Y eso tende-

mos a olvidarlo algunas personas. A veces es uno demasiado 

cariñoso con ellos. Y ésto, en vez de crear amistad, crea fas-

tidio.

 Es difícil vivir con los demás, comunicarse con los 

demás, estar con los demás. Yo he descubierto que puedo 

hacer muchas amistades superficiales pero que la amistad 

verdadera es demasiado difícil para mí.

 Por eso, nuestra amistad, no ha sido, tampoco, como 

esas amistades que describen los Libros. Es una amistad 

tranquila, nacida inesperadamente y que ha perdurado a 

través de los años. Tratemos de conservarla. No nos haga-

mos demasiadas exigencias el uno al otro, para qué, ojalá, 

no descubramos el punto límite, el punto en que se quiebra 

la amistad, cuando se espera demasiado de ella. Creo que 

conservamos mejor nuestros amigos cuando no vivimos de-

masiado cerca y no esperamos demasiado de ellos. Esta es 

una de las pocas cosas que he aprendido en mi vida.
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CAPÍTULO VIII 

Carta a un político

Tu éxito en política se lo debes a dos cualidades muy im-

portantes: La malicia indígena y el silencio. Cuando hablas 

bajo la influencia del alcohol cometes errores, pero nunca 

he podido saber, ni creo que nadie a tu alrededor sabe, para 

dónde vas o qué es lo que verdaderamente piensas. Fuera de 

buscar el poder, el poder porque sí.

 No se si estas cualidades te llevaran muy lejos. Creo que 

no. Me parece que has llegado hasta donde podrías llegar. Te 

hacen falta otras cualidades que creo más importantes para el 

triunfo final: honestidad mental, estudio, amor al país.

 He meditado bastante sobre la política los políticos. Y 

hasta ahora he llegado a las siguientes conclusiones: 

 La política es la actividad más importante y, potencial-

mente, la más buena o más mala que pueda emprender un 

hombre. 

 La política, así como aquellas otras actividades con las 

cuales se obtiene un éxito personal —el arte o la ciencia, 

por ejemplo— es emprendida por personas que no están 
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totalmente satisfechas consigo mismas. La política atrae a los 

mejores y a los peores hombres y mujeres de cada comunidad.

 La política tiene que ser una actividad de tiempo comple-

to. Los políticos como grupo, tienen, en general, más defectos 

que cualidades, comparados con otros grupos humanos. 

 La amistad no existe entre los políticos. La lucha por el 

poder es la más despiadada de todas las actividades.

 Parecería curioso que una persona que se considera a sí 

mismo como un educador, como yo, se haya internado en 

los terrenos de la política. Las potencialidades de hacer el 

bien a un mayor número de gentes es lo que me ha impul-

sado a ello. Pero encuentro, entre las actividades políticas y 

las educativas, las más grandes diferencias. 

 El educador tiene que estar buscando las cualidades de 

sus alumnos y olvidando sus defectos para tratar de ayudar-

los. El político está, por el contrario, en constante búsque-

da de los defectos de sus rivales, para poder vencerlos. El 

educador tiene que entregarse totalmente a los demás; el 

político se cuida de los demás. 

 El educador vive y termina su vida, generalmente, en 

paz y en tranquilidad consigo mismo; el político vive y ter-

mina su vida en agitación, y dentro de los mayores contras-

tes de éxito y fracaso. En general, derrotado y vencido, más 

odiado que admirado. 

 La vida del educador es tranquila y llena de satisfaccio-

nes; la vida del político es agitada y llena de contrariedades.
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 ¿Cómo se puede cambiar, entonces, la una por la otra? 

No hay explicación distinta a la de un básico masoquismo 

psicológico. Al deseo de castigarse a uno mismo.

Supongo que todo político cree que, mandando él, las co-

sas serán mejores para sí y para los demás. La sensación de 

poder, de poder decidir, es una sensación muy agradable. El 

político goza con ser respetado, y aún con ser odiado. Hace 

los más grandes sacrificios y llega hasta las mayores bajezas, 

para alcanzar su meta, que es el poder.

 Pero la política no es sólo la actividad de los políticos. 

Hay “política” en todas las actividades humanas. Los her-

manos pelean en su casa para ver cual es el que más influye 

en sus padres. Los esposos pelean para ver cual es el que 

más influye en sus hijos. En una escuela, los profesores son 

rivales, para ver cual es el que más influye en sus alumnos. 

En todas las empresas públicas o privadas, hay siempre una 

lucha por el poder, por el que pueda llegar más arriba, a 

las posiciones del más alto nivel. Los curas pelean entre sí 

para ver cual puede llegar a ser obispo. Los obispos, para ver 

quien puede llegar a ser cardenal. Los cardenales rivalizan a 

ver cual puede llegar a ser el Papa. En todas las actividades 

humanas —en una u otra forma— hay lucha política, es 

decir, lucha por el poder. Y parece que ésto se deriva de una 

característica animal constante: La lucha por la jerarquía; la 

lucha por colocarse en el lugar de mayor importancia o po-

der que se observa en algunos grupos animales. El “picking 
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order” que llaman los investigadores de la conducta animal, 

es decir, la lucha para alcanzar el lugar del pollo que pica a 

todos los demás y no es picado por ningún otro; el segundo, 

es decir, el que apenas es picado por el primero, pero que 

puede picar a los otros y así sucesivamente, hasta el último, 

que es picado por todos y no tiene a nadie a quien picar. La 

política es, pues, una lucha completamente animal. Mien-

tras más cercano se esté al animal, más éxito se tendrá en 

política. De allí que se hable con toda propiedad, del “ani-

mal político”.

 Una vez que se entra en la lucha política, ninguna otra 

cosa importa, fuera de llegar al tope, a ser el más alto, a ser 

al que nadie pica. La lucha política es comparable a la lucha 

de la selva. Allí se encuentran toda clase de fieras y de ani-

males salvajes. Desde los reptiles venenosos hasta los más 

nobles leones. Pero todos con una sola obsesión, el ocupar 

el primer puesto entre ellos. En esta última categoría, la de 

los reptiles, creo que estás tú. Eres de los que la gente llama, 

“un político frío”. Frío como los reptiles. Es explicable que 

los hombres que venimos evolucionariamente de todas las 

especies anteriores, a veces tengamos las características de 

cualquiera de ellas. Unos son blandos, sinuosos y amorfos, 

como la amiba. Otros son arrastrados, peligrosos y veneno-

sos, como los reptiles; otros son cálidos y valientes como los 

gallos de pelea, o se levantan a grandes alturas, como las 

águilas; otros son astutos, y traicioneros, como los felinos; 
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otros son poderosos e inteligentes, como el león. Los que 

tratamos de ser simplemente humanos, perdemos en esta 

lucha de animales. Por eso, repito, la política no parece te-

ner ética. El que la toma como una actividad de servicio, 

como actividad de una persona decente, está perdido en 

ella. Esta parece ser la verdad, en todas las ocasiones, en 

todas las épocas y en todos los lugares.

  La gente, a veces, envidia a los políticos. Creo, que, por 

el contrario, debería compadecerlos. La ambición de poder 

y de gloria es la más corruptora de todas. Los políticos no 

son hombres felices. Son hombres amargados y frustrados, la 

gran mayoría. Porque muy pocos son los que pueden llegar 

al tope. Y mientras más arriba llegan, más grandes son las 

luchas y más duras las amarguras. Cuando el poder se toma 

como una ocasión de servicio, el poder es amable. El que 

ha gustado algún poder, alguna vez, nunca pierde ocasión 

de buscarlo de nuevo. Esta parece ser parte de la naturaleza 

humano animal que todos compartimos.

 Pero espero, sin embargo, no volver a encontrarme 

contigo. Hay satisfacciones más grandes en la vida que la 

satisfacción del poder. La satisfacción de servir, por ejem-

plo. Aunque no se pueda servir a muchos sino a unos pocos 

seres humanos. Y la mayor satisfacción se obtiene cuando 

uno puede concentrarse a servir apenas a otro ser humano. 

Es decir, cuando se logra el amor. Los políticos no han sido 

nunca seres amorosos.
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 Pueden haber sido grandes amantes, en el sentido de 

haber tenido grandes pasiones sexuales, pero nunca han 

podido querer, amar, en el sentido humano de la palabra; 

ni querer con constancia, con permanencia, a un solo ser 

humano. El político es despiadado porque le falta amor. Y 

a quien le falta amor es el ser más desgraciado de la tierra. 

La única cura para el político, como para todos los demás 

males humanos, es el amor. Pero ese ya será otro capítulo. 

Por ahora bástenos decir que la política, como aspiración al 

poder, es apenas un espejismo, un engaño, para aquellos que 

no han podido sentir el amor.
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CAPÍTULO IX 

Carta a un aspirante a jefe
 

Muchas veces me he preguntado ¿Qué es lo que hace a un 

jefe ser verdaderamente un jefe? Yo sé que tú aspiras a ser 

jefe. Pero, ¿tienes las características adecuadas para ello?

 ¿Cuáles son las características de un jefe? He estado 

alrededor de mucha gente que ha tenido, en varias circuns-

tancias y en uno u otro grado, esa calidad de “jefe” y he tra-

tado de estudiar, basándome en sus características, qué es lo 

que los ha hecho llegar a tales posiciones. Creo que podré, 

así no sea muy ordenadamente, enumerar algunas de ellas:

 La primera: seguridad en sí mismo. Pero una seguridad, 

sin embargo, no absoluta. Más bien con” un cierto elemen-

to, así sea muy oculto, de desconfianza en sí misma. Está 

seguro de que puede hacer las cosas. Pero quiere probarse 

continuamente a sí mismo, que sí es verdaderamente capaz. 

Me explico: en esa, aparentemente, absoluta seguridad en 

sí mismo, hay un elemento de desconfianza, de complejo de 

inferioridad, por una causa que él apenas sabe o intuye; por 

algún elemento en su personalidad, o en su aspecto físico, o 

en sus más íntimos sentimientos, que no se conforman con 
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la normalidad, aceptada, establecida, por la cultura a que 

pertenece. El querer superar ese defecto oculto, esa carac-

terística en cierto sentido, vergonzosa, es lo que en el fondo 

lo impulsa a querer demostrarse superior, importante, el pri-

mero, el mas poderoso, el más admirado, el más querido o el 

más temido.

 Porque hay muchas clases de jefes de acuerdo con las 

circunstancias y con las culturas que se estén analizando. 

Un jefe de guerra, un líder civil, un conductor político, un 

gerente.

 Otra característica del jefe es que tiene claro, general-

mente, lo que quiere. No hay nada que desconcierte más a 

sus seguidores que el cambio de miras de sus jefes. Un jefe 

no puede ser un escéptico; tiene que creer firmemente en lo 

que está haciendo. O, por lo menos, aparentar creerlo.

 Otra característica indispensable para ser jefe es el va-

lor. El valor personal absoluto. El no tenerle miedo, o por lo 

menos no aparentarlo, a nada ni a nadie. Un jefe debe tener 

las cualidades del gallo que pica a todos y no se deja picar 

por ninguno. Esa característica animal, es más importante 

que cualquier otra característica humana. Por eso el jefe no 

es siempre ni el más inteligente ni el más bueno. Por el con-

trario, muchas veces no tiene ninguna de esas dos cualida-

des. La bondad y la demasiada inteligencia perjudican a un 

jefe, así sea político o militar.

 La cultura anglosajona, y en especial la norteamericana 
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—por lo menos en sus estamentos civiles y administrativos, 

o en sus campañas cívicas— ha querido reemplazar al jefe 

por lo que ellos llaman el líder. Las cualidades del líder son 

distintas a las cualidades del jefe, porque su tarea es diferen-

te. Un líder es el que alcanza el respeto y la admiración de 

los demás, por sus acciones y por sus cualidades intrínsecas. 

Todo jefe, obviamente, debe tener también las cualidades 

del líder. Pero no todo líder es un jefe ni todo jefe es un 

líder. Un líder se produce más en situaciones de normalidad 

democrática, en grupos, bien intencionados y no fanáticos, 

distintos a los que emprenden las luchas religiosas, políti-

cas, nacionalistas o de predominio económico o social. Un 

líder es el producto de una sociedad civilizada. El jefe es el 

tipo de hombre con características animales, todavía poco 

humanizado. El jefe es el que manda y sus subordinados le 

tienen que obedecer. El día que no se le obedezca deja de ser 

jefe. El líder es aquel que agrupa alrededor suyo gente que 

quiere ejecutar con é!, no para él, una determinada tarea. 

El líder recoge insinuaciones y conceptos de los demás, para 

trabajar en conjunto. El jefe tiene sus propias ideas y ordena 

ejecutarlas. Aquel que no puede ser líder tiene que conten-

tarse con ser jefe. Pero esta posición de jefe, sin cualidades 

de líder, es una posición muy precaria y generalmente tem-

poral. Para que una jefatura dure, tiene que estar acompa-

ñada de unas cualidades de liderato. Pero también para que 

un líder perdure, debe tener las calidades del jefe.
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  El líder es menos egoísta,- menos inseguro y menos 

“mandón” que el jefe. El líder insinúa, el jefe ordena. Al 

líder se le quiere; al jefe se le teme. Una combinación ade-

cuada de características de jefe y líder, según las circunstan-

cias y de acuerdo con las épocas y con las culturas, y con 

los momentos que se viven, es lo que hace que aparezcan 

conductores de movimientos humanos. Los marxistas creen 

que se necesitan ciertas condiciones —objetivas y subjeti-

vas— para que determinado hecho social se produzca. Mu-

chas veces he oído discutir si lo importante es el jefe o son las 

masas. Como en todos los extremos -y ésto sucede también 

en la física (dos teorías, mientras más opuestas sean, tienen 

más oportunidad de tener en cada una de ellas elementos 

de verdad)- cada una de las dos posiciones tiene méritos 

y fallas. Sin alguien que tenga combinadas las caracterís-

ticas de líder y de jefe —conductor lo estamos llamando 

aquí— no hay movimiento humano —por más condiciones 

objetivas y subjetivas que se produzcan— que pueda tener 

éxito. Y también una persona con grandes características 

de conductor, sin una masa que le responda, no llega nunca 

a hacer nada. Son, si mucho, lo que los historiadores lla-

man, a veces, los precursores. Una masa lista, pero sin que 

aparezca el conductor, tampoco realiza nada. Que siempre 

aparece, dicen los marxistas, pero ésto, desgraciadamente, 

no es así. Situaciones ha habido en que ha faltado. La si-

tuación espiritual más alta a la que puede aspirar un ser 
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humano, es ser conductor de otros seres humanos, no jefe. 

En las agrupaciones animales hay siempre un jefe: uno que 

manda y el cual es temido, y por lo tanto, siempre odiado. 

En las organizaciones de gobierno o empresariales primiti-

vas, también la tendencia es la de constituirlas, apelando 

a las jefaturas institucionales. Esos gobiernos y esas orga-

nizaciones no son las más efectivas. Las modernas teorías 

de gerencia, de gestión empresarial, han reemplazado a las 

primitivas de “jefaturas”. Ahora nadie aspira a ser jefe, en 

el antiguo sentido de la palabra, sino a ser un gerente, un 

“empresario”, alguien que sea capaz de organizar recursos 

humanos y de otra índole para una tarea común. Una ética 

más humana está reemplazando a la antigua ética animal. El 

poder, para satisfacción personal o de grupo exclusivo, está 

siendo reemplazado por la satisfacción de cumplir una tarea 

de todos en el servicio común. Todavía predominan en el 

mundo las guerras entre naciones y entre ideologías y aún 

entre facciones de una misma nación y de una misma ideo-

logía. Sin embargo, se insinúa ya un grupo de instituciones y 

de personas, que han empezado a pensar en beneficio gene-

ral del ser humano, sin distinción de razas, nacionalidades, 

partidos políticos o religiones. Una nueva profesión ha sido 

propuesta por tales personas: “la poliatría”. Estos “poliatras” 

no aspiran a ser jefes o líderes, sino conductores. Y ni si-

quiera ésto. Aspiran apenas a ser la levadura que conduzca 

al mundo hacia su automejoría. No tienen la fe simple de 
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los humanistas del siglo XVIII que creían que el hombre era 

bueno por naturaleza, ni creen que la sola ciencia, la técni-

ca y la racionalidad conduzcan al hombre, inevitablemente, 

hacia una mayor felicidad en la tierra. Saben que hay que 

luchar contra el instinto animal del hombre a predominar 

y a imponerse. Contra el instinto de cada ser humano de 

querer ser el jefe de los demás. Reconocen que es legítimo y 

potente el instinto de cada grupo humano a defender su te-

rritorio. No se hacen demasiadas ilusiones sobre el inmedia-

to futuro. Saben que seguirá habiendo guerras, matanzas, 

estupideces y odios. 

 Pero tiene fe, también, en la capacidad de los seres hu-

manos para hacerse mejores. No espontánea y naturalmen-

te, sino con trabajo y esfuerzo. Los jefes pasarán. No han 

dejado tras de sí sino monumentos inútiles y “glorias na-

cionales” que han traído sufrimientos, ludias y muertes. No 

queremos más jefes que sacrifiquen a su personal ambición 

y a su sicopatología los sentimientos de otros seres y aún la 

vida de otros humanos. Todas las personas que viven sobre 

la tierra tienen derecho a trabajar para su progreso y a que 

sean ayudadas si ellas lo quieren por los que han alcanzado 

un estado cultural, técnico y ético mas avanzado. Es evi-

dente que todas las culturas no son iguales. Aunque todas 

las culturas tengan valores humanos respetables, hay una 

escala de dichos” valores, y hay algunas que tienen valores 

éticos humanos más elevados que otras. La aculturación del 
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mundo, con normas de ética social uniforme, es una gran 

tarea de los seres civilizados y humanizados que todas las 

culturas han producido. Las modernas comunicaciones y la 

facultad de intercambio del mundo actual hacen ésto po-

sible. Por todas partes se encuentra uno, en el mundo mo-

derno, con” hombres y mujeres que han dejado de lado sus 

sentimientos estrechamente nacionalistas, ideológicos o re-

ligiosos, para acoger una concepción del mundo más cientí-

ficamente humanista. El humanismo científico y realista, no 

utópico, como el de los siglos pasados, se está abriendo paso. 

Para eso no necesitamos jefes sino hombres sabios, valientes 

y buenos. Necesitamos líderes y conductores, no de pedazos 

de la humanidad, sino de la humanidad entera. Estos hom-

bres sabios, valientes y buenos, se han encontrado siempre 

al azar, al natural, en todas las culturas de la tierra. Pero no 

siempre han sido los jefes, los líderes, los conductores natu-

rales, de sus tribus, de sus comunidades, de sus partidos, de 

sus ideologías o de sus naciones. Lo que necesitamos ahora 

es formar conductores, conscientemente, en cantidad cre-

ciente, para que sean la levadura que humanice más a la 

humanidad. Esta es la gran tarea de las universidades del 

mundo actual. Formar estos “poliatras” que tengan por mira 

la humanización de todos los hombres. Ves, que pequeña 

queda, ante ésto, la ambición de ser un jefe de fracción, 

jefe de partido, jefe de grupo, o aún jefe de una nación o 

de una religión. Los aspirantes a jefes son enfermos menta-
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les que quieren satisfacer una profunda frustración interior 

con sentirse dominadores de otros hombres. Esos instintos 

son la natural herencia de nuestro origen animal. Esto es algo 

innegable. Pero ser jefe de un grupo, de un partido, de una 

comunidad o de una nación, para oponerse a otro grupo de 

seres humanos, no es lo que debe buscarse. El futuro recla-

ma otro tipo de hombres y mujeres superiores. Aquellos que 

tienen un sinnúmero de cualidades innatas o adquiridas por 

el estudio o la experiencia, pueden conducir a grupos huma-

nos, cada vez mayores, hacía una mejor ética universal que 

la que actualmente predomina. En cada grupo humano hay 

una labor que hacer en este sentido. Hay personas, en todo 

grupo, que pueden ser a la vez, valientes, humildes, orgullo-

sas, buenas, francas, decididas, sanas física y mentalmente, 

bien intencionadas y ambiciosas, que quieran emprender una 

tarea verdaderamente digna de un ser humano: humanizar a 

la humanidad. Seguimos siendo demasiado animalizados, a 

pesar de los progresos técnicos y científicos. Necesitamos más 

progreso ético. Hacia ese amplio fin, no hacia el estrecho, de 

ser simplemente un jefe, deberías orientar tu vida.
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CAPÍTULO  X 

Carta a un periodista

Como fundador, hace veinticinco años, de un periódico es-

tudiantil, el “U—235”, y como ocasional contribuyente con 

artículos, a la prensa diaria, me considero también un pe-

riodista. Así que esta es una carta que, en cierto modo, me 

escribo también a mí mismo. Pero un periodista profesional 

es algo muy distinto a un periodista aficionado. Aquel que 

ha dedicado su vida entera a transmitir hechos, noticias y 

comentarios a los demás, adquiere una gran responsabilidad 

con el mundo contemporáneo y con el mundo futuro. Con 

el mundo actual, porque la manera cómo presente los he-

chos y la interpretación que a estos les dé, tiene una gran 

influencia sobre el modo de pensar de miles de personas 

existentes; y con el mundo futuro, porque sus escritos van a 

ser considerados, por los historiadores como la realidad del 

mundo actual. Esto solo nos dice de la tremenda importan-

cia de un periodista. Por eso es pesaroso ver cómo algunos 

periodistas toman su profesión a la ligera, y peor aún, la ha-

cen un medio de sus pequeñas rivalidades, odios o amores.
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 Aunque, naturalmente, el periodista, como el científi-

co, como el artista, como el técnico, como el político, como 

todos los demás hombres, comparte las cualidades y defectos 

de todos los humanos, su especial responsabilidad lo debería 

hacer más consciente; y su especial influencia más cuidado-

so de no cometer demasiados errores. Como toda persona 

que tiene poder, el periodista debería ser cuidadoso con el 

ejercicio de dicho poder. Obviamente, puede hacer mucho 

mal o mucho bien. Y mucho de lo que el público piensa y 

la manera como reacciona, depende de lo que lee en los 

periódicos, de lo que oye en la radio o de lo que vé en la 

televisión. Por eso, las principales cualidades del periodista 

deberían ser sus cualidades éticas. Desgraciadamente, ésto 

no siempre sucede.

 La difusión de las noticias, el conocimiento del mun-

do, las intercomunicaciones, mientras más extensas sean, 

serán más beneficiosas para la humanidad que la oscuridad, 

el aislamiento, la ignorancia o el desconocimiento mutuo. 

Aunque siempre la verdad no sea agradable —y a veces ni 

siquiera conveniente- es preferible, en general, a la mentira. 

El engaño deliberado no debería justificarse sino en rarísi-

mas ocasiones.

 En una época, fue apenas la palabra hablada la que efec-

tuó la difusión de los conocimientos. Después vino la escrita. 

Con los avances de la técnica, llegamos hasta el libro; más 

farde las revistas difundieron todo mucho más rápidamen-
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te; después vinieron los periódicos, la radio y la televisión, 

que han conformado el fenómeno moderno que algunos lla-

man “la explosión de las comunicaciones’’. Se ha discutido 

si este fenómeno es favorable o no al bienestar de la especie 

humana. Argumentos hay en uno y en otro sentido. Pero es 

evidente que las comunicaciones, como muchas cosas, no 

son malas o buenas en sí mismas, sino de acuerdo con el uso 

que se haga de ellas. De ahí el valor elevadísimo que en este 

campo tiene la ética. Una ética humana y social que ponga 

por encima de los éxitos individuales —o de las considera-

ciones económicas, políticas, nacionalistas o religiosas— los 

altos postulados de la justicia y del bienestar universal. Todo 

periodista debería ser un humanista universal en el más am-

plio sentido de la palabra. Sus intereses deberían ser sólo 

los intereses del ser humano. Ninguna limitación política, 

religiosa, nacionalista o económica, debería interponerse 

entre su importantísima tarea y el bienestar del ser huma-

no universal. Esto parece ser, por ahora, una simple utopía. 

Mientras más se leen los periódicos, se oye la radio y se ve la 

televisión de todo el mundo, más se encuentra uno con las 

dos clases de fenómenos: por un lado, la odiosa cabeza del 

fanatismo, la tergiversación y la falsa interpretación de los 

hechos, con fines limitados; y por el otro, el interés de algu-

nos periodistas de las más altas miras —por reconocer que 

su verdadera responsabilidad no está con su país, con su re-

ligión, con sus limitadas convicciones políticas o con los que 
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pagan su salario, solamente— sino con la humanidad ente-

ra. Este tipo de periodista es el que puede reconocer que su 

país, su religión o su partido también se equivocan. El que 

no es un maniqueo en el análisis del mundo y de sus cir-

cunstancias; el que hace un gran esfuerzo por ver los puntos 

de vista de los demás, y —sobretodo— de aquellos que no 

están de acuerdo con él. Esta última es la clase de periodis-

tas que necesita el mundo. Una clase de periodistas que no 

es insular o excepcional, sino que, por el contrario, está flo-

reciendo por todos los rincones de la tierra. Periodistas que 

tienen que ser, al mismo tiempo, técnicos en su profesión; 

artistas en su arte; científicos en su visión de los hechos que 

presentan o analizan; objetivos, sin que por ésto tengan que 

ser insensibles; pero que —por sobretodo— sean hombres 

y mujeres buenos, que utilicen sus conocimientos, su arte y 

su técnica, sólo para hacer el bien. Y no estamos hablando 

de periodistas misioneros, ni mucho menos fanáticos o ul-

tracelosos por hacer el bien. Estamos hablando de hombres 

y mujeres normales, con una profesión importante, que la 

sepan utilizar en beneficio colectivo. Esto se puede enseñar 

y estas ideas se pueden difundir, entre los que quieran tomar 

el periodismo como una profesión con estudios universita-

rios. Es irresponsable que cualquier ser humano —no im-

porta el grado de moralidad que posea— pueda utilizar un 

medio, tan poderoso e influyente como el periodismo, para 

causas personales o mezquinas. Por eso se ha propuesto que 
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sea una profesión estrictamente reglamentada por los go-

biernos, como es la medicina, porque esta última tiene que 

ver con la vida y la muerte. Porque el periodismo tiene que 

ver también ¡y cuánto! , con la vida y la muerte. A veces 

en mucho mayor grado que la profesión médica, que se en-

tiende con enfermedades y epidemias. Porque las guerras y 

las revoluciones son epidemias de odio. Y la salud mental de 

las multitudes es mucho más importante que la salud física 

o mental de unas cuantas personas.

 Lo malo de esta reglamentación es que puede prestarse 

a abusos de un gobierno deshonesto. En los lugares en don-

de no existe libertad de prensa, es muy probable que existan 

cosas que se tengan que esconder. El ambiente de libertad 

es más conducente a una sociedad sana. La libertad de co-

municaciones es comparable al mecanismo del dolor en los 

seres animales. Sin este mecanismo, no habría superviven-

cia de las especies mayores. Las comunicaciones registran 

lo que duele, lo que está fallando, lo que está funcionando 

mal. Su supresión puede llevar a una comunidad —y aún a 

toda una sociedad o nación— a la catástrofe. Todo gobierno 

inteligente y bueno, que esté verdaderamente por el bien-

estar de su gente, debe dar la mayor libertad a la comuni-

cación objetiva de los hechos. Pero debe cuidar también de 

que no se calumnie, se mienta o se malinterprete. La socie-

dad es un organismo vivo, con mecanismos de interrelación 

muy complicados y sensibles. Los buenos mecanismos de 
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intercomunicación son esenciales para el funcionamiento 

de una sociedad sana. La comunicación es una parte vital 

de un organismo avanzado y delicado como es la sociedad 

moderna.

 De allí su importancia y su enorme delicadeza. Los pe-

riodistas son las partes esenciales de este organismo: son 

sus células nerviosas. Si no registran bien los hechos y no 

los transmiten con fidelidad, harían el papel de un tejido 

nervioso enfermo, como el que existe en las enfermedades 

producidas por virus neurotrópicos o por el bacilo de la 

lepra. Todo lo que afecte las comunicaciones es vital para 

un organismo. En esta delicada, compleja y única sociedad 

contemporánea en que se está convirtiendo el mundo ac-

tual, las comunicaciones, el periodismo, son parte vital. Y 

las personas que manejan ese mecanismo son seres huma-

nos, como tú y yo. De nuestra salud o enfermedad mental, 

es decir, de nuestra ética, depende, en mucha medida, la 

salud del mundo.
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CAPÍTULO XI

Carta a mis padres 

Cecilia y yo hemos discutido muchas veces si nuestros, hijos 

nos deben más de lo que nosotros les debemos a ellos. He-

mos llegado a la conclusión, por lo menos por ahora,  que 

es más lo  que  nosotros les debemos, que lo  que  ellos nos  

deben a  nosotros.  No  estoy  seguro que esta sea la manera 

correcta de enfocar el problema de las relaciones de padres 

a hijos, pero de todos modos, creo que con ésto nos hemos, 

salido del concepto tradicional, de que todo se lo debemos a 

nuestros padres. Les debernos la vida, es verdad, porque sin 

ellos no hubiéramos nacido; les debemos la patria que te-

nemos y algo de la cultura que poseemos; pero les debemos 

también, por supuesto, muchas de nuestras deficiencias, de 

nuestros defectos y de nuestras maneras de ser, tanto desfa-

vorables como favorables. Las leyes de la herencia son esen-

cialmente leyes del azar, sobre las cuales los padres tenemos 

muy poco poder. Nuestros hijos heredan, en cantidades 

al azar, nuestras cualidades y defectos. Así, a veces somos 

afortunados y a veces desgraciados genéticamente, sin que 

ninguna voluntad intervenga en ello para nada. También la 
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educación que les damos, depende, en mucha parte, de la 

educación que a nosotros nos dieron. Así como les trans-

mitimos, por educación, nuestras posibles cualidades espi-

rituales y mentales, también los maleducamos en nuestros 

mismos temores, prejuicios y en las deficiencias de nuestra 

propia cultura. Se ha dicho con razón, que no son los in-

dividuos los que hacen a las sociedades, sino que son las 

sociedades las que hacen a los individuos. Aunque también 

la viceversa es cierta, pero en casos excepcionales.

 Las cosas, por lo menos en cierta medida, pudieran 

mejorarse. Algunos padres pudieran hacerse conscientes, a 

tiempo, de sus prejuicios y defectos, y tratar de educar a 

sus hijos en un sentido más universal y dentro de una ética 

superior, que por llamarla de alguna manera, la llamaríamos 

sabiduría. Pero, ¿se puede enseñar la sabiduría? He aquí una 

pregunta difícil de contestar. 

 Tratemos de averiguar primero qué es y en qué consiste 

esta, sabiduría de que estamos hablando.

 Primero que todo, no parece que existiera una sabidu-

ría, sino muchas sabidurías. Dependiendo de los lugares, 

las épocas y las circunstancias. Para ciertas culturas el sa-

ber nadar sería vital y para otras ésto no tendría ninguna 

importancia. Para unas culturas el espíritu competitivo es 

necesario y para otras es indispensable el espíritu de cola-

boración. Pero vamos a hablar de la cultura contemporánea 

universal que parece estar formándose en el mundo moder-
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no.  ¿Cuáles son las características de esta nueva cultura y 

de esta nueva ética? 

 Es evidente que “la antropología, la filosofía, la sociolo-

gía y las historias contemporáneas, tratan de apuntar hacia 

un tipo de cultura distinta a las culturas locales que hasta 

ahora han existido, para encontrar una cultura más univer-

sal, que resuma las mejores características que el ser huma-

no ha logrado a través de su historia y de su agitada vida, en 

tan distintos lugares del planeta. Se han estudiado, desde 

las culturas más primitivas hasta las culturas que llamamos 

ahora más avanzadas. Y en todas ellas encontramos carac-

terísticas que podrían contribuir a formar una nueva cultura 

universal, mejor que las que han florecido hasta ahora en la 

superficie de la tierra. Pudiéramos aventurarnos a configu-

rar un modelo de cultura universal, hacía el cual debiéra-

mos aspirar. 

 Sería una cultura en la cual lo racional tendría predomi-

nio sobre lo emocional; en la cual una ética universal tuviera 

predominio sobre cualquiera ética particular. Una cultura en 

la cual la ciencia y los altos valores espirituales destacarían 

—más aún que las actuales religiones los aspectos positivos 

de la naturaleza humana para el bienestar de la especie. Y 

hablo de la naturaleza humana, como una cosa que existe, in-

dudablemente, pero a la cual es posible modificar. La historia 

ha probado, de hecho, que en determinadas circunstancias se 

modifica ya sea en sentido positivo o en sentido negativo.
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 Existen personas prácticamente en todos los países del 

mundo contemporáneo —y de las extracciones raciales, 

económicas, religiosas y nacionales más diversas— que es-

tán pensando, cada vez, más en un nuevo tipo de ética uni-

versal y de cultura universal. Que no quiere decir identidad 

en todo, ni mucho menos; pero sí acuerdo en ciertas; bases 

racionales y elementales para la convivencia y el progreso 

de la especie. Mucha gente está pensando ahora, por ejem-

plo, en el hombre en general, y no en los términos particu-

lares de determinada nacionalidad, religión, raza, estratos 

económicos o políticos, etc.

 Este puñado de gentes, en todas partes de la tierra, está, 

generando una nueva cultura y una nueva ética. Esto, que 

conformaría también una nueva sabiduría, distinta a la sa-

biduría budista, o a la sabiduría cristiana, o a la sabiduría 

europea o africana o americana, sería una nueva sabiduría, 

universal.  Basada más en la ciencia, en la técnica y en la 

experiencia, que en la mera intuición. Basada más en el tra-

bajo en equipo de distintos hombres de buena voluntad de 

todo el mundo, que en la intuición genial de un pensador 

o filósofo único. No sería, indudablemente, una sabiduría 

mística en el sentido religioso, sino una sabiduría racional. 

Es obvio que ustedes me van a, decir que ésto se ha tratado 

de hacer desde el siglo XVIII por los grandes utópicos racio-

nalistas. O que mucho de ésto se está poniendo en práctica, 

también, en tales o cuales países,  por  distintos sistemas po-
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líticos, filosóficas, religiosos o económicos. Pues bien. Esta 

coincidencia, con distintos enfoques, acerca de un resulta-

do general común que todos quisiéramos, está hablando, 

precisamente, de esa tendencia, hacia esa cultura ética y 

sabiduría  universales,  con  bases  comunes racionales y 

científicas.

 Algunos pocos, es verdad, están predicando ahora la 

vuelta al oscurantismo, la ignorancia, la superstición, los 

nacionalismos cerrados, la intolerancia, el predominio ra-

cial o el predominio nacional. Pero los que lo hacen son, 

enfermos mentales, de los cuales existen,, también, en todos 

los países. Son fanáticos políticos, religiosos, raciales o na-

cionales, que por eso mismo; por sus mismas características 

limitadas, no pueden lograr una audiencia universal. Están 

en minoría y en posición desventajosa para ellos. No predo-

minarán sino por cortos períodos y en ambientes limitados 

y circunstanciales. Porque la vasta difusión de la ciencia, de 

la educación, de la técnica, de las comunicaciones y de la 

racionalidad que se manifiesta en todas la regiones del mun-

do — aún en las más atrasadas y subdesarrolladas- es una 

circunstancia nueva en la historia de la humanidad. Es una 

circunstancia que no se presentaba en los siglos pasados, 

aunque siempre ha habido, en todas las épocas y en todos 

los lugares, grandes pensadores e idealistas con ambiciones 

de mejorar el mundo. Este ha sido el comienzo de las gran-

des religiones: la idea de difundir una ética universal mejor. 
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Pero las circunstancias del mundo nunca fueron hasta ahora 

propicias para ello. Esta nueva ética universal o cultura uni-

versal o sabiduría universal, no puede ser, indudablemente, 

en el limitado sentido de la palabra, una religión: con su 

líder carismático, sus profetas y sus mártires. De ninguna 

manera. Tiene que ser un movimiento nuevo y de carac-

terísticas racionales. Es más. Es un movimiento que ya se 

está conformando, a través de cosas concretas y elementa-

les: de la lucha contra la enfermedad y contra el hambre en 

el mundo; de la lucha contra la pobreza y contra el atraso y 

el subdesarrollo; de la lucha contra la violencia y la guerra. 

Pero de una lucha racional y realística, no utópica o místi-

ca. De una lucha en la cual sus combatientes sepan que no 

van a obtener la victoria por un milagro o por una decisión 

superior o por una ayuda sobrenatural; sino por el trabajo 

continuo, pesado, tenaz y duro, de muchos seres humanos 

en el mundo. De combatientes que sean capaces de soportar 

fracasos, retrocesos, críticas, burlas y derrotas, convencidos 

de que si caen, otros vendrán a reemplazarlos. Y si a ésto se 

le quiere llamar mística, no vamos a pelear por el nombre. 

Lo que se quiere decir al llamar a ésto un trabajo no místico, 

es que no está basado en sentimientos o en consideraciones 

irracionales, sino en bases científicas, técnicas, históricas, 

filosóficas y altamente racionales. Con la obvia adición, de 

que no se tratará de imponer estos nuevos conceptos por la 

fuerza de la conquista, sino con la fuerza de la razón, y con 



91

las armas de la experimentación y la demostración, raciona-

les y objetivas.

 Este nuevo tipo de sabiduría se puede enseñar. Un niño 

puede obtener este nuevo tipo de sabiduría universal, si sus 

padres la practican. Si sus padres no son fanáticos ni religio-

sos, ni nacionales, ni raciales; los hijos se irán formando con 

esta nueva visión del mundo, más racional y más científica. 

Y cada vez serán más los que aceptarán una nueva cultura y 

una nueva ética universales.

 Los que más responsabilidad tienen en el mundo con-

temporáneo, por difundir esta nueva concepción de una 

cultura y de una ética, universales, son, naturalmente, los 

educadores, y, sobretodo, los que dictan las políticas edu-

cativas de las diversas naciones del mundo. Estos serían los 

personajes claves para esta transformación. Como siempre, 

los políticos, los que tienen el más alto poder decisorio. Y 

se me dirá que desde Platón se está buscando que los filó-

sofos sean los que manden. Y es cierto. Pero vuelvo a repe-

tir: nunca ha habido una conciencia más difundida y que 

parezca tender a hacerse más universal como hasta ahora. 

Por ejemplo, una aceptación de que los cerrados naciona-

lismos y los cerrados sentimientos religiosos o raciales o 

políticos, son perjudiciales para la humanidad en general; 

y que han traído guerras, violencias, matanzas y sufrimien-

tos. Es impresionante ver la coincidencia de toda la juven-

tud educada de la tierra —que ya va siendo una cantidad 
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respetable en el mundo— sobre estos puntos elementales 

de filosofía general. Y es obvio que se me dirá también que 

estos jóvenes de ahora pueden corromperse en el futuro. 

Y que sus sentimientos de ambición personal, económica, 

política o nacionalista, los convertirá en los mismos polí-

ticos corrompidos que hoy dominan al mundo. Es posible 

que ésto ocurra. Ya ha ocurrido, seguramente, en muchas 

partes. También es verdad que los que han llegado a posicio-

nes altas con una visión más universal, han sido eliminados 

violentamente: los dos Kennedys y Martín Luther King son 

ejemplos recientes y trágicos. Pero cierto elemento de fe, no 

irracional, sino basado en las tendencias contemporáneas, 

nos hace sentirnos moderadamente optimistas, en relación 

con el desarrollo del mundo. A muchos de nosotros nues-

tros padres nos educaron, aún en sociedades cerradas como 

la que podía existir en una pequeña aldea colombiana en las 

altas montañas antioqueñas, en Jericó, en los años veinte, 

con elementos que no eran exactamente los de esa estrecha 

cultura fanática y religiosa, sino con elementos extraños, 

de una incipiente cultura universal, sacada de la lectura de 

unos cuantos libros, por un estudiante de primer año uni-

versitario, como fue mi padre, O por un bicicletero, como 

fue el padre de un profesor africano que conocí reciente-

mente. Nuestros padres, nuestros maestros y algunas perso-

nas, libros, periódicos y revistas, con las que hemos estado 

en relación en esta vida, han inyectado en nosotros algunos 
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elementos de racionalidad y de juicio, que ha madurado con 

los años, con las lecturas seleccionadas, con las conversa-

ciones con gentes de todos los lugares de la tierra, con los 

viajes, etc. A mi padre, un joven discretamente rebelde y 

descreído en su juventud, le debo seguramente la primera 

semilla de la duda en los valores tradicionales y establecidos, 

que me sacó de la estrechez y del fanatismo. Y a mi madre, 

que no se opuso demasiado activamente a ello, a pesar de 

que me escondió muchos libros de Fernando González. Por 

eso esta carta, destinada a considerar si una nueva cultura, 

sabiduría y ética universales puede enseñarse y transmitirse 

a las nuevas generaciones, va dedicada, amorosamente, a 

ustedes dos.
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CAPÍTULO  XI I 

Carta a mis hermanos

Hemos sido una familia unida. Pero nuestros padres nos die-

ron libertad de pensamiento. Por eso todos hemos escogido 

el camino que hemos querido. Yo me dediqué a la medicina, 

en el sentido que he querido darle, de una ciencia social al 

servicio de todos los hombres de todos los países del mundo. 

Talvez es una ambición demasiado idealista. Otros de uste-

des se dedicaron a los negocios y uno al sacerdocio. Quisiera 

discutir los valores que cada uno de nosotros hemos esco-

gido y los méritos que cada una de estas escogencias puede 

tener. En primer lugar, quiero decir que no creo que la esco-

gencia misma de uno u otro camino tenga un distinto valor 

por sí mismo. Los motivos de la escogencia son el resultado 

de tantas circunstancias y factores, ajenos a la propia volun-

tad, que no creo que haya mérito especial en escoger uno 

u otro camino. Creo que la influencia anglosajona que hay 

en mi educación me ha enseñado a respetar los motivos ín-

timos de cada persona para escoger su propio destino. Pero 

podría aprovechar para analizar estas tres clases de valores, 
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que, para clasificarlos de alguna manera, los podríamos lla-

mar materiales, científicos y espirituales.

 Aspirando a ser científico, no puedo concebir el espíritu 

sin la materia. Para mí es obvio que la materia existe y que 

los valores materiales son respetables: sin tierra, sin alimenta-

ción, sin vivienda, sin instrumentos, sin libros, sin transporte, 

sin medios de comunicación, no puede manifestarse el espíri-

tu humano. Esto es algo que para mí es perfectamente claro. 

Tampoco creo que los que dedican toda su vida a obtener va-

lores materiales, excluyan de su visión del mundo los valores 

espirituales. Están pensando en el amor de su familia, en el 

bienestar de los suyos y para ésto, siendo prácticos, necesitan 

suministrarle comodidad. Esto es evidente.

 Por otra parte, respeto también al que está convencido 

de que sólo el valor espiritual, lo que se refiera al alma o al 

“otro mundo”, es lo importante. Este punto de vista, este 

modo de ver el universo, también es respetable, pero me 

parece que cada vez encuentra menos personas que lo com-

partan en el mundo actual.

 Mi punto de vista, el que llamaré científico, por darle 

algún nombre, creo que también es respetable. Y creo que 

es el que paulatinamente irá adoptando toda la humani-

dad. NO se trata de contraponer unos valores con otros, 

sino de acoplarlos y, naturalmente, escalonarlos. Como creo 

que lo he dicho en otra parte, reconozco la superioridad de 

los valores espirituales. Pero no entendidos como ultramun-
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danos o celestes, sino entendidos como valores espirituales 

humanos, es decir, valores creados por el hombre a través de 

su paso por la tierra. También hay valores espirituales que no 

han sido creados por él sino que han sido heredados por él, 

como parte de su propia biología. El amor, por ejemplo, es un 

gran valor espiritual que hace parte del hombre, por el hecho 

mismo de ser hombre. Pero el odio, por ejemplo, es otro valor 

“espiritual”, que también hace parte de nuestra herencia bio-

lógica, pero al cual considero en una escala inferior al valor 

amor. Aunque se me podría decir que el odio al pecado y a 

la maldad y a la tristeza y al sufrimiento, son valores también 

positivos. Y ésto es así. Pero talvez sería mejor concebirlos 

como el amor a la bondad, a la alegría, al amor mismo. Por lo 

anterior se podría decir que ni aún el mismo “odio al odio” se-

ría siempre malo o bueno. Hay odios buenos, podría decirse, y 

hay amores malos. El amor excesivo a la comodidad material, 

a sí mismo, a su propio país, a su religión o a su partido, por 

ejemplo; el amor excesivo a sus propias ideas, es lo que crea 

el odio a las ideas de los otros y el odio a los demás. Esta dia-

léctica del amor y del odio es realmente interesante, cuando 

uno se pone a meditar sobre ella.

 Pero creo que nos estamos saliendo de nuestro tema, es 

decir, la diferencia entre los tres valores que los tres grupos 

de hermanos hemos escogido.

 Debo analizar el valor ciencia que es el que me parece 

que he escogido yo, y analizar, más tarde, también, para fina-
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lizar esta carta, el valor religión que es el que ha escogido el 

sacerdote. Creo que ya he analizado el valor materia que es 

el que pudiéramos decir han escogido los que se han dedica-

do principalmente a sus negocios. Que es también el valor 

principal de la actual cultura o civilización norteamericana. 

Es un valor que ha conducido al mundo a muchos avances, 

incluyendo, paradojalmente, muchos de los que pudiéramos 

llamar progresos espirituales. Ese progreso material de los 

“gringos” ha hecho posible el establecimiento, por ejemplo, 

de sus grandes universidades que, indudablemente, en mu-

chos campos, han constituido grandes avances espirituales.

 Pero vamos ahora a analizar lo que yo llamo el valor 

científico. Se ha definido lo científico como el sistema de 

razonamiento basado en hechos y en experimentos, no en 

opiniones. Las opiniones son simplemente los conceptos 

que se tienen, sin que haya siempre base científica para ello. 

Sobre opiniones es lo que más discuten, pelean y aún se 

matan los hombres, porque no se puede comprobar o negar, 

científicamente, cuales son las correctas. Las opiniones se 

basan generalmente, más en la emoción que en la razón. Se 

opina, “porque sí”, sin que haya bases objetivas para ello.

 Cuando pudiéramos, en el mundo, dividir con mayor 

claridad las opiniones de los hechos, se alcanzaría una mejor 

convivencia.

 Es por eso que la ciencia es muy humilde y no afirma 

sino aquello que pueda comprobarse. Lo que no puede com-
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probarse se le deja al campo de la especulación teórica y 

metafísica. No admite sino lo real, lo medible, lo probable, 

lo que produce resultados concretos. Por eso se cree en la 

vacunación contra la viruela, en la asepsia, en los microbios. 

Pero no se cree en los espíritus o en las causas sobrenatura-

les de las cosas, porque no se pueden ver, ni medir, ni tocar.

 Esto no quiere decir que la ciencia sea el valor universal 

principal. La ciencia no es sino un instrumento, un medio, 

para conocer mejor el mundo. No es un fin en si misma. No 

es, ni puede ser, una nueva religión. La ciencia es algo ob-

jetivo, pragmático, terrestre. Cuando se predice un eclipse 

y este eclipse ocurre, se está haciendo ciencia. Cuando se 

aplican vacunas a una comunidad contra una determinada 

enfermedad y esta enfermedad no ocurre, se está haciendo 

ciencia. La ciencia es uno de los caminos más recientes por 

los que ha optado la humanidad, en su ya larga historia so-

bre la tierra, y es un camino que ha dado resultados concre-

tos, medibles y objetivos. Hay ciencias naturales, biológicas 

y sociales, con complejidades y dificultades crecientes en 

esta misma secuencia: siendo las ciencias sociales más difí-

ciles que las biológicas y éstas más difíciles que las llamadas 

físicas o naturales, aunque las. Eres son, por oposición a lo 

sobrenatural, ciencias naturales.

 El camino científico es el camino del hombre humilde y 

sin aspiraciones a alcanzar “la verdad eterna”. Para el cien-

tífico no existe una “Verdad”, con mayúscula, sino muchas 
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verdades, con minúscula, divididas ad infinitum, según las 

cosas inmediatas que se vayan comprobando y a medida que 

avanzan las técnicas de comprobación de los hechos y de los 

fenómenos. El científico no tiene fe en la ciencia como en 

algo maravilloso y extraordinario que va a resolver todos 

los problemas. El científico simplemente maneja la ciencia 

como un instrumento del conocimiento humano.

 Es en la aplicación de la ciencia en donde entran otros 

valores, otras concepciones más elevadas. Viene entonces 

lo que se llama la concepción ética, que se refiere a “lo bue-

no” o a “lo malo”, para la humanidad o para el hombre. 

Es allí donde la ciencia empieza a perder su valor práctico, 

si pretende constituirse en el valor superior. La ciencia no 

pretende poder descubrir la diferencia entre lo bueno y lo 

malo, de una manera absoluta. Deja este criterio al sentido 

común y cualquier persona de criterio científico corriente lo 

único que diría es que no se puede tratar de hallar “lo abso-

luto” en nada, ni mucho menos entre lo bueno y lo mulo. La 

ciencia, simplemente, no trata con los absolutos. Sospecho 

que una de las nociones que no puede legítimamente lla-

marse científica sea lo que se ha llamado, por ejemplo, frío 

absoluto. Sobre ésto, las discusiones entran ya en el campo 

especulativo. Y la ciencia le tiene terror a la especulación, 

a las lucubraciones sin bases precisas, matemáticas y com-

probables. Por eso lo del cero absoluto es en realidad re-

lativo. Se considera a Einstein, el padre de la relatividad, 
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como al mayor de los científicos que ha producido el género 

humano. Sé dice que contestó, cuando se le preguntó que 

resumiera sus conocimientos: “Sólo se que algo se mueve”. 

Es un tremendo avance, desde el “sólo sé que nada sé”, de 

Sócrates. Algunas cosas, realmente, las podemos saber. Al-

gunas cosas, también, las podemos entender. Podemos, in-

clusive, entrar a analizar los conceptos de bondad y maldad, 

en el campo ético, pero para que podamos seguir siendo, 

de cierta manera, científicos, aún en el campo ético, tene-

mos que dejar lo absoluto, lo teórico y entrar en el campo 

concreto. Analizar la maldad y la bondad de cada cosa, de 

cada hecho, de cada acción, de cada persona, de cada época 

o sociedad, de acuerdo con las circunstancias y los casos 

concretos, de acuerdo con los resultados, y de acuerdo con 

las investigaciones precisas y objetivas de cada caso en par-

ticular. Aunque se puedan obtener algunas reglas generales 

sobre lo bueno y lo malo, en este campo tampoco se puede 

ser absoluto.

 Y entremos ahora sí en el campo de la religión. La reli-

gión, como la filosofía, en cierta forma, pretende hallar un 

absoluto. La absoluta verdad, el absoluto bien. Y por ese ca-

mino, confunde y perjudica a los humanos. Porque les está 

pidiendo algo imposible de alcanzar. La perfección absoluta, 

por ejemplo, cuando los seres humanos son el producto del 

azar evolutivo. Es obvio que el universo no es perfecto. Por 

eso no pudo ser creado por un ser perfecto como todas las 
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religiones afirman. Y en esta pelea de cual es la “verdad ver-

dadera” se han consumido muchas personas y pueblos. Y lo 

peor es que este concepto religioso parece querer extender-

se también, ahora, al campo político y económico. Se quiere 

encontrar, también, cuál es el partido o el sistema econó-

mico, que es el mejor en el sentido absoluto. Se traslada la 

formación religiosa de la gran mayoría de la humanidad a 

un campo que debería ser dejado al análisis simplemente 

científico y objetivo. 

 Por eso, mi querido hermano sacerdote, no te puedo 

acompañar en tus luchas. Que yo sé que son sinceras, bue-

nas, en el mejor sentido de la palabra; pero que yo consi-

dero que van por un camino equivocado. La equivocación 

es creer que se puede encontrar lo absoluto, lo mejor, lo 

perfecto, lo verdadero, en cualquier campo. Estas cosas, 

simplemente, no existen. Existimos nosotros. Existe el ser 

humano. Existen las cosas. Existe el universo. Existe la ma-

teria. Existe el espíritu. Existe la libertad. Existe el amor. 

Existe el odio. Existe lo bueno y existe lo malo. Pero no exis-

te “lo absoluto”. El mayor idealismo lo reconozco en tí, que 

lo estás buscando. Es más, no es que siquiera lo estés bus-

cando; sino que dices que lo has encontrado. Yo he estado, 

toda mi vida, por ejemplo, buscando a Dios. A Dios como 

algo absoluto, inmutable y eterno. Y creo haberlo encontra-

do en la definición que de El doy en el ultimo capítulo de 

mi primer libro: “Una Visión del Mundo”. Creo que Dios es 
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todo lo bueno que existe en el universo. A él se le ve en las 

flores, en la bondad, en el bien, en la belleza. El universo 

contiene a Dios, porque hay bondad, belleza y armonía en el 

universo. Pero el universo no puede ser Dios ni puede haber 

sido creado por Dios, porque en el universo también hay 

desarmonía, odio, maldad, catástrofes humanas y cósmicas. 

Dios no creó el Universo y mucho menos creó la tierra. La 

materia ha estado y estará aquí siempre, con sus reglas, esas 

sí inmutables, aunque no me atrevería a decir, después de 

Einstein, y de lo que he escrito antes, que absolutas. Pero, 

después de todo, absoluto es una simple palabra creada por 

el hombre. Depende de la interpretación que le demos los 

dos a esta misma palabra,”para que nos podamos poner o 

no de acuerdo. Lo importante es que por eso no vayamos a 

pelear, ni vayamos a odiarnos. Ni que tú me desprecies a mí, 

ni yo te desprecie a tí, por creer y sentir de modo diferente. 

Esta es otra de las verdades que la ciencia ha descubierto: 

todos los seres humanos, aunque en muchos rasgos seamos 

parecidos —aún siendo hermanos— tenemos algo distinto, 

algo individual, que nos caracteriza, casi que iba a decir, 

absolutamente. Pero no me atrevo a usar esta palabra, aun-

que pudiera ser un buen tema para otro capítulo: ¿”Existe lo 

absoluto”? Ya no estoy tan seguro de que no exista.
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CAPÍTULO XIII

Carta a un colega profesor

Estimado Profesor Lucas, Ibadan, Nigeria: 

Estamos ahora en la misma región del mundo: El Asia, en 

donde se está efectuando lo que Arnold Toynbee llama “el 

juego del poder mundial”. Ambos estamos tratando de me-

jorar las condiciones de educación médica y de salud públi-

ca en estos países, tropicales como los nuestros. Usted está 

ahora en Nueva Guinea y yo pronto iré allí a unírmele. Los 

dos estamos tratando de que los estudiantes de medicina 

actúen, cuando, sean médicos, con una visión más de ser-

vicio a la comunidad que de servicio a sí mismos, y con una 

percepción más clara de lo que usted llama buena medicina, 

es decir, aquella que va a las causas de los problemas de 

enfermedad y de salud y trata de combatirías en sus fuen-

tes, radicalmente, para que TODOS los habitantes de cada 

nación, obtengan mejor salud.

 Pero usted y yo sabemos que la salud de la población es 

una consecuencia de muchos factores, que están por fuera 
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de lo que las ciencias médicas por sí mismas pueden hacer, 

y que las condiciones políticas, sociales, de paz o de guerra, 

de riqueza o de pobreza, etc., influyen más todavía, que lo 

que los médicos podamos hacer. Por eso yo propongo que 

los profesores de Medicina Preventiva y Salud Pública, o 

Medicina Social, como también se la llama, no nos dedique-

mos al estrecho concepto de salud, definido como apenas 

un sector del bienestar humano, por los economistas, sino 

al más amplio concepto de salud, expresado por el huma-

nista Brock Chisolm, el primer director de la Organización 

Mundial de la Salud, quien la definió, usted muy bien lo 

sabe, como: “No sólo la ausencia de enfermedad o afección, 

sino el estado de completo bienestar, físico, mental y social”. 

Claro que este concepto no lo entienden los de mente es-

trecha, llamados “técnicos” o “tecnócratas” de la moderna 

planeación de la salud, pero usted sabe también que la hu-

manidad y las ciencias sociales están muy por encima de las 

estrechas técnicas.

 Debemos definir qué es lo que vamos a enseñar a los 

futuros médicos, y qué es lo que vamos a enseñar a la ju-

ventud universitaria, en general, que cada vez en mayor nú-

mero y con mayor impaciencia, reclama de sus profesores 

alguna luz y alguna guía.

 En estos días he estado discutiendo qué es lo que la ju-

ventud quiere y qué es lo que le ha estado dando el mundo 

actual.
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 Prácticamente, la juventud del mundo ha escogido un 

ideal: El bienestar humano integral como su meta, y este es 

el signo más esperanzador en la ya larga historia del mundo. 

Indica que las reducidas metas de gloria nacional o perso-

nal, del predominio regional o religioso, político o racial, 

han sido abandonadas por los jóvenes que son el futuro de 

la humanidad.

  ¿Cuál es, entonces, nuestra responsabilidad como pro-

fesores? Primero que todo, creo yo, estimular este objeti-

vo global y universal que la juventud se ha propuesto; Es 

lo suficientemente grande, alto y trascendente, como para 

mantener a todos los habitantes del mundo ocupados, in-

teresados y dispuestos a trabajar duramente, hasta el final 

del género humano. Es pues un ideal eterno. Esto le dará 

a la lucha conjunta una trascendencia que podría llamarse 

“religiosa”. Podría decirse que, por fin, el mundo ha adop-

tado para sí una religión católica, es decir, universal. Y esta 

universalidad ha sido uno de los objetivos de muchas de las 

grandes religiones que hasta ahora han predominado sobre 

la tierra.

 Pero esta nueva religión católica no se basa ya más en 

conceptos sobrenaturales, dogmáticos o dictados desde el 

cielo, por un ser Omnipotente y Eterno. Este nuevo catoli-

cismo es más humilde, más terrenal, más práctico y más hu-

mano. Admite las limitaciones de nuestro origen biológico, 

las limitaciones antropológicas, políticas, sociales, económi-
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cas, culturales, tecnológicas y científicas, que se oponen al 

ideal de bienestar para todos. Tendría que ser, aunque no 

suena correcto, una religión pragmática, aterrizada, como 

decimos nosotros en Antioquia, Colombia. O como lo pro-

clama el lema de la Universidad de Córdoba en la Argenti-

na: “Con los pies en la tierra y la mirada en el cielo”. Pero, 

agregaría yo, de cuando en cuando bajando la mirada hacia 

los problemas prácticos, para que en el arduo camino no nos 

vayamos a tropezar.

 Una vez definidos este ideal superior y una metodolo-

gía práctica y científica, cada uno de los profesores tendría 

un papel concreto. Me contaba un profesor chileno que está 

ahora aquí en Manila conmigo, que ellos habían escogido, 

allá en su universidad, un problema único para estudio y ac-

ción multidisciplinaria: la alimentación. Y este sistema, de 

enseñanza multidisciplinaria sobre un problema concreto 

común, nos daría un marco dentro del cual los especialistas 

en las distintas; materias pudiéramos actuar conjuntamen-

te. Químicos, arquitectos, ingenieros, antropólogos, aboga-

dos, médicos, agrónomos, dentistas, enfermeras, educadores, 

economistas, sociólogos y los que yo últimamente he llamado 

“poliatras”, podríamos trabajar :con un objetivo común: El 

bienestar humano, pero con nietas específicas por ejemplo, 

en este caso: Una buena alimentación para todos; o en el 

caso de los médicos: Ausencia de enfermedades prevenibles 

para todos; o en el caso de los economistas: Trabajo produc-
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tivo para todos; o en el caso de los técnicos en recreación: 

Recreación para todos, etc., etc.. Con el objetivo común, el 

bienestar humano para todos los individuos de la tierra, todos 

tendríamos para trabajos parciales, específicos y concretos, 

que llenarían a su vez todas nuestras legítimas aspiraciones 

a la felicidad individual. El poeta y el artista crearían belleza 

para beneficio de todos, el técnico en comunicaciones tra-

bajaría para mejor comunicación humana integral, y así su-

cesivamente. No creo que esta sea la visión de un mundo 

utópico, sino que más bien sería algo posible, si el número 

de personas que estamos convencidas de ésto, crece lo su-

ficientemente en el mundo hasta formar una “masa crítica” 

que .pueda influir sobre toda la humanidad. Esta es la tarea 

que deben emprender todas las universidades unidas de la 

tierra, y es la tarea que nos corresponde a todos los profesores 

universitarios. Cuando analizamos el número de educadores 

que actualmente existen y su posible enorme influencia en 

el mundo actual y futuro, veremos que la tarea no está por 

fuera de las posibilidades, por ejemplo, de una organización 

tal como las Naciones Unidas, con sus distintas agencias es-

pecializadas, tales como la O.M.S., en donde nosotros dos 

estamos actualmente trabajando, y como la UNESCO, en el 

campo más amplio, universitario, de que le estoy hablando en 

esta carta. Me parece que si la Organización de las Naciones 

Unidas adopta una política más unificada, con su objetivo 

común, aumentaría muchísimo su eficacia, aún dentro de 
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los reducidos presupuestos que las naciones le han otorga-

do hasta ahora, si se comparan con las enormes sumas que 

estas mismas naciones destinan a armarse para la guerra. 

El objetivo podría ser: La educación de todos los maestros 

del mundo para que aceptaran como su principal meta el 

educar a sus alumnos para que trabajaran por el ideal del 

bienestar humano total, universal.   

 Si todos los educadores, maestros y profesores del mun-

do nos uniéramos en este objetivo común del bienestar hu-

mano, seríamos capaces de formar nuevas generaciones con 

menos prejuicios de toda índole y con miras más amplias 

que las limitadas de glorias nacionales, religiosas, políticas o 

regionales.

 Permítame que termine esta carta, recomendándole a 

un autor moderno, el que usted ya indudablemente conoce, 

pero sobre el cual quiero hacerle énfasis: Se trata de Gunnar 

Myrdal. He estado leyendo en estos dos últimos meses su li-

bro “El Drama Astático’’, y creo que es un texto que debería 

ser obligatorio para la formación de todos los profesores uni-

versitarios de los países subdesarrollados del mundo. Myrdal 

nos ha mostrado la forma consciente y dura como hay que 

trabajar para llegar a algunos resultados útiles. Debemos se-

guir su ejemplo. Creo que es un científico contemporáneo 

con altos valores tecnológicos y morales, a quien va a deber 

mucho el mundo futuro. Con prototipos como Myrdal, para 

seguir e imitar, los profesores tendremos la guía que es indis-
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pensable en este mundo, que a veces se hace complicado, 

caótico y confuso. Pero tampoco quiero terminar sin antes 

referirle una anécdota que leí hace unos años en un libro, 

en la Universidad de California, y que se aplica muy bien a 

la labor conjunta que debemos hacer para que entre todos 

hagamos un mundo mejor. Se trata de los tres trabajadores 

que construían la catedral de Saint Paul, en Londres, a los 

cuales el arquitecto Chriptophen Wren les preguntó qué 

estaban haciendo. El primero le contestó: “Puliendo una 

piedra”; el segundo le contestó: “Ganándome la vida”; y el 

tercero le contestó: “Ayudando a construir una catedral”. 

Aunque debemos saber pulir la piedra y ganarnos la vida, 

no debemos olvidar nunca que lo que estamos realmente 

haciendo es ayudando a construir “una catedral”, un mun-

do mejor. Con este sentimiento nunca caeremos en la des-

esperación o en la apatía. Y cuando veamos los problemas 

demasiado grandes y la inmensa oscuridad de las guerras, 

los prejuicios y los fanatismos humanos que se oponen a la 

construcción de este mundo mejor, recordemos el proverbio 

oriental: “En vez de maldecir la oscuridad, prende, aunque 

sea, una pequeña luz”.
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CAPÍTULO XIV

Carta a un pragmático

Admiro a los pragmáticos porque no pierden el contacto 

con la realidad. Son prácticos, “aterrizados”, efectivos. Son 

los que han hecho la actual civilización anglosajona y prin-

cipalmente norteamericana. Son distintos a los latinos, a los 

orientales y a los tropicales. No se casan con filosofías y con 

teorías sino que se concretan al acto. Son los realizadores de 

cosas, de proyectos, de iniciativas. No están construyendo 

modelos del mundo, sino un mundo real. El mundo en que 

vivimos ha sido creado por los pragmáticos, no por los idea-

listas o los filósofos.

 Pero los pragmáticos son también los que hacen la gue-

rra cuando hay que hacer la guerra y matan cuando hay 

que matar. Son los mismos que no se paran en pelillos para 

hacer todo lo que se tenga que hacer, porque “business are 

business”. Tienden a dejar la moral y las normas, a un lado.

 Ayer conocí a un idealista pragmático y creo que esa es 

una realidad que debe imitarse. Se trata de una persona con 

altos ideales morales y de mejoramiento del ser humano, 
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pero con un enfoque pragmático de la manera como ésto 

puede obtenerse. No se ha limitado a teorizar, sino que ha 

actuado. Es más, lo que ha aprendido lo ha aprendido ac-

tuando, sin dejar sus altos ideales.

 Se trata de Jimmy Yen, un chino de 77 años, que ha 

dedicado toda su vida a trabajar con los campesinos. Y con 

ellos ha aprendido todo lo que sabe de desarrollo social y 

lo ha venido aplicando y enseñando, en diversas regiones 

del mundo. El pragmatismo es pues, por sí mismo, una gran 

cualidad del ser humano entendido como la capacidad de 

actuar, de hacer, de construir, de efectuar cosas, de crear 

hechos. 

 Pero el pragmatismo debe estar regido por un ideal mo-

ral superior. No todo lo que se haga es bueno. No todo lo 

que se puede hacer se debe hacer; aunque aceptemos tam-

bién que no todo lo que se debe hacer se puede hacer.

 Pero el mundo de los pragmáticos, el inundo anglosajón 

actual, no es un mundo feliz, ni es un mundo justo, ni es 

un mundo bueno. Se ha basado en la conquista de los dé-

biles por los más fuertes en todos los campos sin la debida 

consideración, a la justicia y a un ideal superior. En último 

término, el pragmático sin moral y sin conciencia es una 

amenaza para los demás seres humanos. Y las guerras co-

loniales y de conquista, los progresos técnicos y científicos 

al servicio apenas de unos pocos privilegiados, y las guerras 

antiguas y modernas, así lo atestiguan. El pragmatismo es 
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un producto de la raza blanca, de la cultura anglosajona. 

Ha habido también pragmáticos, en el sentido de que han 

logrado cosas para su propio beneficio en todas las razas, 

en todos los tiempos y en todas las culturas. Pero entre los 

blancos ha predominado el pragmatismo amoral.

  Lo que haría falta sería un pragmatismo del bien. Una 

capacidad de actuar y de realizar cosas, en favor de todos los 

seres humanos, como lo han hecho los sabios, los grandes 

descubridores y los grandes maestros. Las mejores comuni-

caciones mundiales y una fe nueva y universal en los valores 

humanos, hacen posible ahora el pragmatismo del bien. Ya 

el mundo no tiene por qué dividirse entre pragmáticos sin 

moral e idealistas teóricos. El pragmatismo no tiene que ser 

sólo en beneficio de uno mismo o de unos pocos. Se pueden 

poner en práctica ideas y acciones en beneficio de los de-

más. Además de teorizar hay que realizar. Hacer sin pensar 

es tan malo como pensar sin hacer. Hay que hacer pensan-

do y pensar haciendo. El idealista puro, peca por omisión. 

El pragmático puro, peca por demasiada acción. O, mejor 

dicho, por acción sin un sentido ético. Pero el mundo nece-

sita también algún sentido teórico, alguna norma a la cual 

se pueda aspirar y a la cual se pueda encaminar la acción. 

La acción por la acción misma puede conducirnos a gran-

des encrucijadas, como en las que se ve envuelto el mundo 

occidental moderno. Y también las teorías sin práctica no 

tienen sentido. Esta síntesis de lo normativo con lo prác-
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tico, de lo ideal con lo pragmático, sería la que habría que 

conseguir, para construir un mundo mejor. No tengo duda 

alguna de que los seres humanos del presente y del futuro 

podrán alcanzar esa síntesis.
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CAPÍTULO  XV 

Carta a un idealista

Según mi amiga francesa de Manila, esta carta podría lla-

marse, “carta a mí mismo”, pues según ella, yo soy un idea-

lista. Esto podría ser así, a pesar de que siempre he tratado 

de poner mis ideas en práctica, lo que me convertiría en un 

“idealista práctico”. 

 En la vida hay que tener ideales. Sin ideales, no creo 

que valdría la pena ser humano. El ser humano se distingue 

de los animales por tener ideales. Y mientras más altos y 

más inalcanzables sean estos ideales, más vale la pena vivir.

 Mi gran ideal ha sido una vida feliz para todos los seres 

humanos. Y esta es, obviamente, una meta demasiado alta 

y demasiado ambiciosa para pretender siquiera que pueda 

ser lograda en muchas generaciones y aún con el esfuerzo 

de millones de hombres y mujeres. Pero que este ideal sea 

posible y alcanzable no tengo por qué dudarlo pues sé que 

en este mundo hay hombres y mujeres felices y que, dadas 

ciertas circunstancias existe la posibilidad de que todos los 

hombres y las mujeres del mundo sean felices en el futuro.
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 No soy un optimista candido y he vuelto a leer a Voltaí-

re sin que tenga necesidad de hacerlo, para saber que éste 

no es, ciertamente, “el mejor de los mundos posibles”. Pero 

también se que hay épocas, situaciones y circunstancias, en 

las que el mundo es mejor que en otras épocas, situaciones 

y circunstancias. Por lo tanto, se puede trabajar para que las 

circunstancias del mundo sean más propicias a la felicidad 

de los humanos, teniendo en cuenta lo que a estos los hace 

infelices y lo que más los satisface.

 Es evidente que la guerra, las matanzas, las enfermeda-

des y las catástrofes, la miseria, la desesperanza y el fanatismo 

hacen sufrir a los hombres. Muchas de estas cosas pueden 

evitarse. Y el trabajar —consciente y racionalmente— para 

que se eviten, es una empresa digna de los hombres más in-

teligentes, más vigorosos y más buenos que pueda producir 

la humanidad. Como lo he dicho en cartas anteriores, esto 

se está haciendo y cada vez en: más grande medida. La Or-

ganización de las Naciones Unidas y sus agencias especia-

lizadas tienen como propósito específico el evitar la guerra, 

la pobreza, la enfermedad y la ignorancia. Que no lo hayan 

logrado en su corta existencia de apenas 25 años, no quiere 

decir que no podrán lograrlo algún día. Cada vez más la 

técnica y la ciencia pueden ponerse —con más eficiencia y 

resultados mejores— al servicio del hombre. Depende de la 

buena voluntad de los que gobiernan los asuntos del mundo 

y de los que pueden tener más influencia sobre él.
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 Si todos nos trazáramos un ambicioso objetivo común 

de felicidad humana, cada quién podría trabajar—en su 

campo más o menos grande, o más o menos limitado- pen-

sando siempre que hay, por lo menos, una cosa que pue-

de hacer: No hacer nada para causar sufrimiento a ningún 

otro’ ser humano. Y aún estanque podríamos llamar acción 

negativa u omisión tendría una característica común posi-

tiva: No hacer sufrir a nadie. Esto, naturalmente, dentro 

de un terreno racional y científico. No es que vayamos a 

dejar de poner una inyección, por ejemplo, o de aplicar una 

vacuna, para que un niño no sufra dolor físico. Sabemos 

que con ésto estamos evitando un mal mayor. Hay el peli-

gro de equivocarse al decidir cuándo debemos utilizar algo 

que llamaríamos un medio malo para llegar a un resultado 

bueno. Esto ya lo he discutido en una carta anterior y me 

parece que se puede definir —científica y técnicamente con 

un grado de racionalidad bastante preciso.

 Hay cosas que sabemos —con seguridad— que produ-

cen buenos resultados. Claro que se me dirá, que la misma 

salud, por ejemplo, ha producido el resultado del aumento 

de la población, lo que ha aumentado el sufrimiento en al-

gunas regiones de la tierra. Y esto tenemos que aceptarlo. 

Debemos ser cuidadosos al analizar las acciones sociales que 

debemos emprender. Pero si utilizamos la ética, la razón, y 

la experiencia, llegaremos a resultados prácticos razonables 

y buenos; aceptables para la mayoría de los seres humanos. 
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En ésto podemos evitar los absurdos, como el creer que las 

enfermedades y las muertes, las catástrofes y las guerras 

son buenas, porque producen limitación de la población. 

Puesto que se puede producir la limitación de la población 

—una vez que se haya decidido que esta es deseable— en 

determinados lugares y períodos, por procedimientos más 

racionales y menos traumáticos. Un grupo de hombres -ra-

zonablemente inteligentes y bien formados- y sin las limi-

taciones de ningún fanatismo religioso o político— puede 

llegar fácilmente a conclusiones aplicables y legítimas, en 

esta materia. Y en muchas otras que se refieren al bienestar 

y al futuro del mundo. Pero es difícil aplicar en la vida diaria 

y en las labores de día por día, esta doctrina, que parece 

racional y lógica. Deberíamos poder ayudar, por ejemplo, a 

los trabajadores de las fábricas de armamentos, a encontrar 

un trabajo más satisfactorio y más conducente a la felicidad 

del mundo, que fabricar armas. 

 Siendo las guerras y las matanzas el problema de ma-

yor envergadura del mundo actual, deberíamos condenar 

todo lo que produzca armas, como algo malo, en cualquier 

parte del mundo. Ni siquiera para la llamada defensa se-

ría defendible la producción de armas u objetos mortíferos, 

como rifles, bombas atómicas, granadas, tanques, etc.. Si la 

producción de todo ésto se suspendiera, en toda la tierra, 

los cambios que podrían producirse en la humanidad, se-

rían de gran magnitud y beneficio. Hacía ésto podríamos 
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trabajar todos los hombres de buena voluntad de la tierra. 

En donde quiera que estemos, en cualquier parte en donde 

nos encontremos. Yo ahora estoy en Lae, Nueva Guinea, 

Oceanía. Me ha traído aquí una misión de salud pública. 

He conversado con hombres y mujeres dedicados a hacer 

el bien, por el bien mismo. He conocido muchas clases de 

estas personas en muchas otras partes del mundo. Por eso 

tengo confianza y esperanza. Por eso soy optimista.
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CAPÍTULO  XVI

Carta a un enemigo

Mi querido enemigo:

Yo sé que tú me odias. Que me consideras una de las perso-

nas más odiosas, petulantes, vanidosas, inmorales, cínicas, 

mentirosas, aparentadoras de cualidades que en realidad no 

tienen, etc., etc.. Estás en tu pleno derecho. En muchas de 

las actuaciones de mi vida he sido ésto y mucho peor. Tienes 

toda la razón en odiarme. Aunque —conscientemente— no 

he querido perjudicarte talvez, en realidad, muchas veces sí 

lo he hecho, sin quererlo. Puede que ni merezca tu perdón. 

Ni el perdón de la justicia, o de Dios. Pero, sin embargo, no 

he podido odiarte.

 Es bien curioso. En mi infancia me enseñaron a tenerle 

miedo al amor. Por eso me ha sido muy difícil querer a una 

persona en particular. He querido intensamente. Pero pocas 

veces y por cortos períodos. Pero de una manera u otra, esta 

falta de constante amor, materializada en un solo y único 

ser humano, me ha permitido querer a la humanidad en 
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general, y, prácticamente, no odiar a nadie en particular. Por 

eso, por esa característica de mi educación infantil, no he 

podido odiar sino muy pocas veces —y muy superficialmen-

te— a muy pocas personas. Así como tampoco he podido 

ser, nunca, un gran amante. He querido amar y he querido 

odiar, pero sólo lo he logrado en muy escasa medida. Por 

eso, aunque entiendo tus razones, me sorprende tremenda-

mente que me odies. Como me sorprende, tremendamente 

también, que alguien me ame. Sólo ahora, al final de mi 

vida, me he venido a dar cuenta de que he sido amado y 

odiado, con gran intensidad, sin que yo en realidad haya 

hecho nada, ni en uno o en otro sentido, para que tanto 

me amen o tanto me odien. No puedo comprender por qué 

algunos me odian y por qué otros me aman. Muchas veces 

no he podido amar al que me ama ni he podido odiar al que 

me odia.

 Supongo que este tipo de personalidad es muy escaso 

en la tierra. Al hacer tú el primer contacto conmigo, yo qui-

se ser tu amigo, darte todo mi afecto, mostrarte mi cariño. 

Pero esto es muy difícil para mí. No lo puedo concentrar en 

una sola persona. Talvez divido, entre los tres mil millones 

de seres humanos que hay en la tierra, toda mi capacidad 

de amor y toda mi capacidad de odio y; naturalmente, de 

ambas les toca a cada quien muy poca parte. Sé que me has 

hecho mal. Y muchas veces creo que a propósito. Pero no te 

culpo por eso. Cada ser humano tiene tantas razones para 
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hacer lo que hace. De todas las circunstancias que te con-

dujeron a odiarme, talvez la menos importante es lo que yo 

haya hecho, conscientemente, en tu contra. Muchas veces 

creí favorecerte, ayudarte distinguirte. Pero a lo mejor, en el 

fondo, tío estaba sino buscando mi propia satisfacción, mi 

propio gozo, mi propia ambición de honores o de gloria, o 

de posiciones o de poder, sin darme cuenta de que tú tam-

bién estabas buscando algo parecido. Sobretodo, el poder. 

Cada cual creía trabajar por una idea o por un ideal, y a 

lo mejor, lo que estábamos haciendo era trabajar solamen-

te para nosotros mismos, por el poder para nosotros mis-

mos. Es posible que los dos nos estuviéramos engañando. 

O talvez yo solamente. No sé. No te conozco lo suficiente. 

Aunque muchos psicólogos dicen que los demás lo conocen 

a uno —en ciertos aspectos— muchísimo mejor que uno 

mismo. Puede ser así. Por eso será que algunos me aman 

y que otros me odian. Porque algunos conocen las partes 

buenas que hay en mí, y otros apenas las malas. Así somos 

todos los seres humanos. Una muestra, al azar; una combi-

nación, al azar, de partes buenas y de partes malas. En esta 

combinación, “at random”, de cualidades buenas y malas, 

no sé en que proporción fueron distribuidas en mí y en qué 

proporción fueron distribuidas en tí. Sé, eso sí, que tú tienes 

muchísimas buenas cualidades. Tantas, que has logrado sur-

gir y triunfar y hacerte importante, en medio de dificultades 

inmensas que arrancan de tu infancia y juventud, pero que 
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has logrado superar -con valor, con constancia, con traba-

jo y con inteligencia— Por eso te admiro tremendamente. 

No podría decir que te quiero, pero, ciertamente, tampoco 

podría decir que te odio. De todas maneras, mientras no 

estemos compitiendo por la misma cosa, nuestra enemistad 

no será importante ni para tí ni para mí. Somos enemigos, lo 

reconozco. Tú quisieras verme mal y yo quisiera verte mal. 

Pero sólo en lo que se relaciona con la misma ambición que 

tenemos, el uno y el otro. El de ser el mejor en nuestro cam-

po. El de superar al otro en su profesión y en su especialidad. 

Tú te has rodeado mejor que yo. Has formado un equipo, 

con el cual, tú a la cabeza, te has puesto en contra mía. 

Has logrado, ciertamente, hacerme daño. Pero —te lo digo 

con toda sinceridad- te perdono el daño que me has hecho. 

Estabas en tu derecho, y aunque no combatiste siempre con 

armas limpias, esas eran las armas que tu vida y tus antece-

dentes te habían enseñado a usar. Eso, yo no lo sabía. No 

sabía que en tí hubiera tanta capacidad de odio. Es posi-

ble que tú puedas concentrar, mucho más que yo, esas dos 

capacidades, tan aparentemente opuestas: La capacidad de 

odiar y la capacidad de amar. A veces envidio a los que pue-

den odiar profundamente, como tú, porque se que también 

podrán amar, profundamente. Y amar profundamente —yo 

lo sé, por algunos destellos y ocasiones en que he podido 

hacerlo— es el placer más grande de la vida. No te escribo 

más. No vale la pena. A un enemigo no se le debe poner 
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mucha atención. Se amargaría uno la vida. Y yo no quiero 

mi vida amarga. La quiero dulce, plácida, casi fácil, como 

hasta ahora ha sido, con la excepción, talvez, de los últimos 

cinco años, cuando tú te dedicaste a combatirme. En reali-

dad, venciste en esa lucha: me sacaste del campo; pero yo 

he buscado otros campos de combate, en los que también, 

algunas veces, me han vencido. Buscare otros. La vida no se 

acaba todavía. Espero no encontrar en esas nuevas luchas 

enemigos tan poderosos ni tan traicioneros como tú. Hay 

humanos, desgraciadamente, con almas de reptil. Pero sin 

que ellos tengan la culpa. Yo no odio a los reptiles. Apenas 

temo su veneno y me fastidia su aspecto. Entre su especie 

deben ser capaces de amor y de amistad. Yo creo pertenecer 

a otra especie. No diría que a la de la paloma, de tierno co-

razón. Pero sí diría que he aprendido a volar. Desde dichas 

alturas, a las que sé que no podrás llegar tú, sino entre mis 

garras, te emplazo, para la última batalla.
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CAPÍTULO XVII

Carta a un cínico

Un cínico es quien aparenta que nada le importa nada, fuera 

de su propia satisfacción. Conozco a unos pocos cínicos. Y 

los compadezco. Un cínico es aquel que tiene que refugiarse 

en el cinismo porque ha perdido toda esperanza. Es alguien 

que tuvo ilusiones y ya las ha perdido. Y si se pierden la 

ilusión y la esperanza, ¿qué nos queda entonces? Al cínico 

parece no interesarle los problemas del mundo. Pero todos 

sabemos que el mundo es un inmenso problema que algunos 

consideran insoluble. La mayoría de la gente se refugia en 

sus propios problemas o trata de solucionar problemas de su 

ambiente o de personas allegadas, o algunos problemas es-

pecíficos, sin preocuparse del problema general de! Mundo. 

Esto es lo normal. ¿Pero será necesario que algunos ilusos 

o más ambiciosos traten de abarcar los problemas genera-

les del mundo y del hombre sobre la tierra? ¿Tendrá alguna 

salida el estado actual del mundo? ¿El análisis—problema 

por problema— será el más adecuado, para tratar de resol-

verlos parcialmente, o necesitaremos un análisis integral, 
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comprensivo, general, orgánico?

  Creo que se necesita un tipo de pensador universal. 

En esta era de las comunicaciones, de los viajes interconti-

nentales, de las organizaciones internacionales, debe haber 

algún lugar para los que piensan en general, para los que 

piensan en el hombre como un todo. Si analizamos el pro-

blema principal del mundo actual, lo más desconcertante 

que se nos presenta es la ambición de poder. Las naciones -o 

mejor los dirigentes de las naciones- lo que ambicionan es 

poder. Más poder para su nación les dará más poder a ellos, 

personalmente.

 En la historia de la humanidad esta ambición de poder 

ha sido la más funesta de todas las ambiciones. Está en la raíz 

de todas las grandes tragedias humanas, sobretodo en la raíz 

de la más grande de todas las tragedias, que es la guerra.

 ¿Qué hay detrás de todas las guerras? La ambición de 

poder de algún hombre o de algún grupo de hombres. La 

ambición de poder político, económico o social. Disfraza-

da esta ambición con los ropajes más vistosos: Patriotismo, 

‘amor a la causa, amor a la religión, amor a la justicia.

 ¿Cuáles son las características generales de la ambición 

de poder y de gloria? ¿Qué hace a las gentes ambiciosas? 

 Los fanáticos dicen querer cosas abstractas porque no 

pueden querer personas reales. Detrás de toda ambición de 

poder existe un gran vacío de amor personal, una gran inca-

pacidad de amar a otro ser humano. Si los políticos amaran, 
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no serían tan corrompidos. Detrás de cada, fanático hay un 

inmenso vacío de amor.

 ¿Qué tendremos que hacer para que toda persona 

aprenda a amar? Muchas cosas habrá que cambiar —para 

ésto— en el mundo actual. Muchas investigaciones cientí-

ficas habrá que hacer en este sentido. Pero algún día encon-

tráremos las respuestas Cuando las encontremos, el mundo 

será mejor. Por eso tengo esperanzas; por eso no soy cínico 

como tú, que te refugias en el cinismo porque has perdido 

toda esperanza.

 ¿Qué es lo que habría que estudiar, y cómo pudiéramos 

educar mejor a las futuras generaciones? 

¿Qué es lo que hace a las gentes, por ejemplo, ambicionar 

no poder, sino conocimientos, diferenciando así al político 

del científico? ¿Qué hace a las gentes ambicionar prestar 

servicios a los demás? ¿Pueden ser estas cosas de-condicio-

nadas o condicionadas por la educación?

 ¿Cuáles son, en realidad, las mínimas condiciones para 

alcanzar algún grado de felicidad?

 Como se ha dicho anteriormente, creo que son muy 

simples:

1. Salud

2. Auto-estima (de acuerdo con los valores que cada  

cultura da a las distintas cualidades humanas).

3. Seguridad (para el presente y el futuro)
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 ¿Cuáles serían las “cualidades” que deberían valorarse 

más en el mundo ideal?  Creo que son las siguientes:

1. Valor (sobre todo valor para resistir, comprender y 

aceptar la realidad).

2. Sabiduría (capacidad de tomar las decisiones correctas, 

en relación consigo, mismo y con los demás).

3. Tolerancia (consigo mismo y con los demás).

4. Amor (posibilidad de amar, aunque sea a una sola per-

sona, en el mundo). 

 Si se cultivan estos cuatro valores, no habrá posibilidad 

de cinismo. Y si se combate la ambición de poder, desde la 

infancia, no habrá posibilidad de fanáticos del poder.

 Muchas cosas podremos hacer, señor cínico, que harán 

de este mundo un mundo mejor.

 Es posible construir una teoría general del mundo, que 

nos dé directivas generales para hacer de este mundo un lu-

gar en donde no haya necesidad de que existan ambiciosos 

de poder, como algunos que conozco; ni cínicos como tú.

 Y hacer de este mundo un lugar en donde todas las 

personas sean normales, es decir, que tengan capacidad para 

amar.

 La normalidad, en el futuro, se podrá medir por esta 

característica o variable: La capacidad de amar.

 Todo el mundo no podrá tener la misma capacidad de 

amar. Pero con que tratemos de aumentarla —lo más que 

podamos— en todos, pero sobretodo en la niñez y en la ju-
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ventud, estaremos trabajando en la dirección correcta.

 Habrá que descubrir que hace a la gente capaz de amar 

y qué la hace incapaz, de amar. Así como se hacen muchas 

investigaciones moleculares, habrá que hacer muchas in-

vestigaciones psicológicas y sociológicas. Que nos den re-

glas generales de educación, para educar a la gente en la ca-

pacidad de amar y para rehabilitar a los que no son capaces 

de amar.

 Tu cinismo no me asusta ni me desconcierta. Por el con-

trario, me estimula más para seguir buscando la verdad, para 

seguir trabajando porque haya menos personas como tú.
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CAPÍTULO XVIII

Carta a un aspirante a sabio    

Sé que aspiras a ser sabio, es decir, a saber mucho. Pero no 

me parece que estés tomando el camino correcto. Porque 

no es el saber mucho, sino el comprender muy bien, lo que 

hace que una persona alcance la sabiduría.

 La sabiduría -ya la había definido antes— es la capaci-

dad de decidir bien en relación con lo que se debe hacer o 

no hacer. ‘’ 

 El saber cómo actuar bien, en todo lo que afecta a uno 

mismo y a los demás, requiere, ciertamente, un gran cono-

cimiento. Un gran conocimiento de muchas cosas. Un gran 

conocimiento, sobre todo, de los hombres y del mundo; de 

las relaciones entre los seres humanos; de sus maneras de 

ser y de reaccionar.

 Pero tú te interesas principalmente por las cosas y no 

por los hombres. El ser humano integral no es tu afición, 

sino las partes —sobre todo las físicas— que componen el 

ser humano. Por éso no creo que llegues nunca a ser sabio. 

Talvez podrás llegar a ser el que sepa más genética, por ejem-
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plo, en el mundo. Y no niego que el saber profundamente de 

una sola cosa, no pueda ser también el camino para llegar a 

comprender el todo universal.

 Pero me parece que los verdaderos sabios que en el 

mundo han sido, se han interesado más por el hombre y su 

esencia integral, que por las cosas que constituyen el uni-

verso o aún el hombre mismo.

 No sé. No sabría cuál sería el consejo más apropiado 

que podría darte, si lo que realmente buscas no es la gloria, 

sino la sabiduría. Me parece ver en tí ciertos aspectos de 

petulancia y de querer demasiado mostrar lo que sabes; tal-

vez con un desespero demasiado grande porque te admiren; 

porque te admiren y respeten, sobre todo los jóvenes, de 

quienes te rodeas a menudo, esperando aterrarlos con tu 

sabiduría y exigiendo de ellos su incondicional admiración y 

veneración.

 No creo que éste sea el camino. Si buscaras el saber por 

el saber, o el comprender a los seres humanos, con la espe-

ranza de ayudarlos a que se comprendan mejor a su vez a sí 

mismos, talvez encontrarías más fácil el camino apropiado 

hacia la sabiduría.

 No es mostrando lo que se sabe, o como decimos en 

Antioquia, tratando de descrestar con lo que se sabe, como 

yo creo que pueda alcanzarse la sabiduría. Y ni siquiera la 

gloria, si es en realidad eso lo que buscas. Hubo un sabio 

antioqueño, Gregorio Gutiérrez González, quien definió, a 
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mi parecer, las características de un verdadero sabio, sin que 

yo sepa, desgraciadamente, a quién se refería en específico. 

Dijo así refiriéndose sin duda alguna a alguien conocido por 

él: “Eres como el cocuyo; el genio tuyo ostenta tu fanal; 

huyendo de la luz, la luz llevando; siempre alumbrando la 

misma sombra que buscando vas”.

 El genio verdadero, el verdadero sabio, no busca la luz, 

no busca refulgir, no busca alumbrar. Sencillamente alum-

bra. Alumbra, con luz propia, las inescrutables tinieblas del 

mundo. Esa es su misión y es su destino. Y cuando un día 

cualquiera muera, seguirá como el cocuyo, alumbrando, 

aún después de muerto.
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CAPÍTULO XIX 

Carta a cualquier ser humano

Con esta carta termino este libro, dejando consignadas algu-

nas reflexiones que me han inquietado últimamente sobre el 

destiño del hombre. 

 Desde hace mucho tiempo algunos hombres se han pre-

ocupado por averiguar cual es el fin, objetivo o propósito de 

la vida humana. Muchas respuestas se han dado a este, im-

portante interrogante, aunque no parece que aún hoy en día 

el hombre haya llegado a un consenso general sobre ello. Y 

es dudoso que alguna vez llegue a tal consenso. Sin embargo, 

en el momento actual de la humanidad, con su gran cúmulo 

de conocimientos y experiencias, buenas y malas, en relación 

con su vida sobre la tierra, el hombre va llegando a ciertas 

conclusiones de validez universal, obtenidas a través del aná-

lisis cuidadoso de la historia humana y de sus propias viven-

cias.

 Todos los científicos modernos están de acuerdo en con-

siderar, como un hecho cierto, el que el hombre es el pro-

ducto natural de una larga evolución física, biológica, social, 
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cultural y espiritual, que le ha conferido a la materia de la 

cual está constituido, la circunstancia única y específica en el 

actual universo conocido, de poder reflexionar sobre sí mismo 

y sobre su origen y destino, de  una manera completamente 

distinta a lo que otras especies pueden hacerlo, por lo menos 

hasta donde nuestros actuales conocimientos alcanzan.

 ¿Para qué estamos entonces en el mundo? “Para cono-

cer, amar y servir a Dios” nos dicen a los cristianos. ¿Y qué 

concepto de “Dios” nos dan? : “Es un ser infinitamente sabio, 

poderoso y bueno, principio y fin de todas las cosas”.

 Pero el hecho es que nos encontramos en un mundo que 

no parece ser, si bien lo analizamos, el producto de la pla-

neación cuidadosa y bondadosa de una mente sabia y todo-

poderosa. Sino más bien el resultado del azar físico, químico 

y biológico. Un mundo en el cual las grandes conquistas, en 

relación con el bienestar humano, se han hecho más bien a 

través de la dura lucha del hombre por conocer la naturaleza, 

por conquistarla y por dominarla. La lucha contra el ataque 

de las fieras y los reptiles; contra las enfermedades; contra 

el dolor; contra la miseria y aún contra el deterioro físico y 

espiritual de los propios hombres. Esta ha sido hasta ahora, 

prácticamente, la historia del hombre.

 Nos encontramos en una etapa en la cual grupos cada 

vez más numerosos de seres humanos se preocupan por el 

estado actual y el destino futuro de toda la humanidad. Tra-

tando de actuar en una forma tendiente hacia la realización 
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de una sociedad humana planetaria, cuyos principios sean los 

de la racionalidad, la comprensión mutua, la solidaridad y 

la cooperación universales; comprensión profunda de los fe-

nómenos sociales y humanos, aspiración al relativo bienestar 

posible que pueda obtenerse en las circunstancias y con los 

conocimientos del día, rechazo de la violencia y comprensión 

entre todos los seres humanos y entre todas las culturas, de 

todos los lugares del mundo. Si los grupos humanos que go-

biernan actualmente a los países y que influyen en la vida de 

toda la humanidad actuaran más racionalmente y con mayor 

comprensión de los verdaderos problemas importantes que 

afectan el mundo de hoy, es posible que los ideales de ciertos 

hombres de buena voluntad sean realizables, en un futuro no 

demasiado lejano. Las posibilidades técnicas y científicas exis-

ten o están en vías de desarrollarse, para que se pueda alcan-

zar un futuro mejor para la humanidad sobre la tierra. Lo que 

no parece haber todavía es un consenso universal y definitivo 

sobre importantísimos y vitales aspectos de la presente y de la 

futura historia del hombre. Sabemos que nuestras vidas están 

definitivamente condicionadas por las vidas de muchos otros 

seres humanos y, sobretodo, por las acciones u omisiones de 

los poderosos de la tierra. La única esperanza es que et poder 

esté en manos de los que puedan y quieran hacer mucho en 

beneficio de la humanidad entera. Cada vez las fronteras y 

las enormes diferencias entre personas que pertenecen a la 

misma especie Homo sapiens, se convierten en preocupación 
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de grupos más numerosos e influyentes, que quisieran que 

las diferencias y las divisiones existentes se reemplazaran por 

una mayor cooperación y una mayor igualdad entre todos los 

hombres.

 La vida y el fin de los seres humanos tiene sus diferencias 

esenciales con la vida y el fin de otros animales, en el hecho, 

ya señalado, de que somos los únicos que podemos reflexio-

nar y actuar, positivamente, sobre esta misma vida, y seña-

larnos, por nosotros mismos, un objetivo posible y deseable. 

Creo que cualquier ser humano, en cualquier parte del mun-

do, estaría feliz de poder contribuir, así fuera en mínima parte, 

a su propia felicidad y a la felicidad de otros seres humanos. 

Y no solamente a la de los que estuvieren a su alrededor, o 

sea sus prójimos, sino a la de cualquier otro ser humano, que 

estuviera en una necesidad o que estuviera sufriendo. Esto, 

que en .un principio fue el propósito de una sola ciencia, la 

medicina, y de algunas religiones, debería convertirse ahora 

en el propósito de todas las ciencias, de todas las religiones, 

de todos los gobiernos, de todas las naciones, de todas las 

culturas y de todos los hombres. El propósito de la vida Hu-

mana es contribuir a alcanzar el mayor bienestar posible para 

nosotros mismos y para todos los demás. Por primera vez en la 

historia del hombre ésto es técnicamente realizable, aunque 

es evidente que con numerosas limitaciones. Siendo también 

obvio que el completo bienestar físico, mental, social y es-

piritual de todos los hombres, en todas las épocas y en todo 
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momento, es absoluta y totalmente irrealizable y utópico. La 

edad de las utopías ha terminado y se abre la época del análi-

sis racional y científico de las posibilidades humanas, para su 

propia felicidad y bienestar en esta tierra.

 Se han mencionado muchos caminos y se han cometi-

do muchos errores. Se han propuesto, también, muchas so-

luciones. Pero la felicidad y el bienestar absolutos no se han 

podido ni se podrán alcanzar en parte alguna. Esta verdad la 

debemos aceptar humildemente, pero sin pesimismos, pues es 

verdad también que se han alcanzado avances y grandes pro-

gresos en la lucha del hombre por una mayor comprensión 

del mundo en que vive; por un mayor bienestar para sí y para 

los suyos; por menos sufrimientos y miserias, y por alcanzar 

una mayor libertad y una mejor realización de su propia vida. 

Mientras más entendamos el mundo y los hombres, mejores 

seremos. Y mientras seamos mejores, seremos más felices. La 

felicidad completa y permanente es evidente que no la po-

dremos alcanzar nunca. Pero una vida relativamente feliz, en 

convivencia con nuestros congéneres y en armonía con el 

mundo, es algo a lo cual sí podemos legítimamente aspirar, 

como objetivo del hombre. Sin olvidar que para ser feliz hay 

que servir.

Medellín, Junio de 1976.

HÉCTOR ABAD GÓMEZ
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CARTA PARA EL HIJO 

A manera de epilogo

No sería yo, si no te confesara la verdad, aunque podría 

no gustarte y herirte también como me heriste tú con tus 

despiadados comentarios, a la salida de la casa del poeta 

Castaño.

 Te estoy escribiendo por consejo de Carlos Castro, a 

quien esta mañana fui a mostrarle tu carta.

 La leí —sorprendido— y la leyeron también Clarita y 

Vicki. Después tu mamá. Cada quien reaccionó a su ma-

nera, como tú comprenderás. Después hablaremos de ésto, 

que añade un factor importante, del cual no habíamos con-

versado, a todo este proceso que está siendo tan doloroso 

para tí, del paso de un poeta, de un artista, de niño a hom-

bre. En este momento me asalta la duda de si tal paso es 

posible sin perder la inocencia, el candor, la sensibilidad y 

la belleza, consubstanciales con el mundo del arte que estás 

empezando a vivir.

 Para que me perdones el que le haya mostrado tu carta 

a Carlos sin haberlo consultado antes contigo, te explico, 
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como me lo solicitas en tu carta, esta acción, que a lo me-

jor te aclarará también otras que tú no has comprendido. 

Para mí, paulatinamente, se me va haciendo cada vez más 

evidente que lo que más admiro es la belleza. No hay tal 

que yo sea un científico, como lo he pretendido -sin lograr-

lo— toda la vida. Ni un político, como me hubiera gusta-

do. Es posible que de habérmelo propuesto, hubiera podido 

llegar a ser un escritor. Pero ya tu empiezas a entender y a 

sentir, todo el esfuerzo, el trabajo, la angustia, el aislamien-

to, la soledad y el intenso dolor, que la vida le exige a quien 

escoge este difícil camino de crear belleza. Estoy seguro de 

que me aceptarás la invitación de que veamos juntos, esta 

tarde, “Muerte en Venecia” de Visconti. La primera vez que 

la vi sólo me impresionó la forma. La última vez entendí su 

esencia, su fondo. Lo comentaremos esta noche.

 Volveremos a conversar de todo lo que nos gusta a am-

bos: De la vida, de la muerte, de la felicidad, de la música, 

del arte. Tuve dudas de mencionar la muerte entre “lo que 

nos gusta”. Pero de ésto también hablaremos. Es un tema 

que para mí, más cercano en este proceso “nacimiento—

muerte” que llamamos villa, a la última etapa que a la pri-

mera y después de haber sufrido tanto y tan intensamente 

con el prematuro término de dicho proceso de tu hermana, 

de tu amigo, y de tantos hijos de amigos nuestros —se va 

haciendo cada vez más simple, más natural— aún te diría 

que, para la mía propia— no ya como tema sino como reali-
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dad más deseable. Y no es porque esté desengañado de nada 

ni de nadie. Talvez todo lo contrario. Porque creo que he 

vivido plenamente, intensamente, suficientemente.

 Tu intenso y dramático proceso de nacimiento a la dolo-

rosa vida de los adultos y de los artistas —más dolorosa aún, 

según empiezo a vislumbrarlo, conociéndote a tí y oyendo 

a Carlos— es algo que me impulsa, talvez más que ninguna 

otra cosa en el mundo, a seguir viviendo, a seguir tratando 

de ayudarte, de comprenderte, de quererte. Por consejo de 

Carlos, que te conoce más, por ser poeta, que yo, te escribo 

esta carta sin contestar una a una tus preguntas, las que 

según él, no son contestables. Yo pensaba, simplemente, 

conversar contigo esta tarde y esta noche, como lo hemos 

hecho antes. Pero me convenció el consejo de Carlos.

 Quiero contarte —con explicable orgullo- que yo sé 

que tú vas a llamar vanidad con razón en lo que a mi respec-

ta que el comentario del poeta amigo mío, y que yo quisiera, 

cuando tú lo desees, que fuera también amigo tuyo fue el 

siguiente: “Es el primer poema que leo de tu hijo”.

 Espero que sigas escribiendo mucho, produciendo belleza 

como es indudable que ya estás empezando a saber hacerlo.

 Trataré de llegar temprano de la oficina para que con-

versemos y decidamos si vamos o no vamos a cine.

 Como siempre, te quiere mucho,

 Tu padre.
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