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INTRODUCCION

Casi todas estas cartas tienen un destino especifico. Al leer-
la, él sabra a quién me dirijo. Otras son dirigidas, anéni-
mamente, a un grupo de hombres y mujeres, de origenes o
actividades similares. Todas han sido escritas en un periodo
de seis meses, en Manila, Republica de las Filipinas, por una
persona de cerca de cincuenta afios que no tenia nada mejor
que hacer con su tiempo. Pretenden ser el resultado de una
limitada pero intensa experiencia vital. Aunque estan escri-
tas, fundamentalmente, para pasar el tiempo, el autor qui-
siera que ellas dejaran algunas ensefianzas ttiles en quienes
las lean. Se espera, por lo tanto, que sean publicadas. Si no,
habrdn cumplido su propésito primordial de, simplemente,
matar el tiempo libre de alguien que se encontrd, de pronto,
en un lugar extrafio, sin familiares, con pocos amigos, y sin

actividades suficientes para llenar sus horas de soledad.

Ciudad de Manila, Filipinas.






CAPITULO I

Carta a un nifno

No recuerdo como era el mundo para mi cuando tenia doce
afios. Probablemente era claro, simple, sin complicaciones
ni problemas. Sin embargo, para mi padre estaba lleno de
interrogantes y de dudas. Habfamos emigrado de una po-
blacién en Antioquia, Jericd, con motivo de la crisis eco-
némica de los afios treinta, a una nueva poblacién antio-
quena, en el Valle del Cauca, llamada Sevilla, que quedaba,
como se decfa en esa época, “Cauca arriba”. Es decir, mas
alla de La Pintada y donde “no existia el diablo”. Habiamos
realizado el viaje a caballo, con toda la familia, a un lugar
completamente nuevo y desconocido. Empezaba la vida, en
realidad, para mi. Pero no pretendo hacer una autobiogra-
fia. Ya vendr4 la época, cuando esté mas viejo. Ahora lo que
quiero hacer es escribir una carta con algunas reflexiones.
Recuerdo que hace tres afios, cuando te pregunté cémo te
habfa parecido la vida hasta entonces, tu me contestaste:
“Papi, unas veces buena y otras veces mala”. Esa simple y al

mismo tiempo profunda respuesta no la he olvidado. Pare-



cié como si en ese momento supieras td mas de la vida que
yo mismo. Yo queria clasificar la vida, definirla, hacer un
juicio sobre ella y querfa saber tu opinién. Probablemente
queria que td me contestaras, a los nueve afios, que tu vida
habia sido color de roda. Pero tu respuesta fue distinta, in-
esperada, inteligente. La vida no es buena ni mala por si
misma. Es una mezcla de las dos cosas: “Unas veces buena
y otras veces mala”. Sin embargo, yo habfa estado trabajan-
do, siempre, por salvar vidas. Me habia dedicado a la salud
publica, con intensidad de fanatico, queriendo que nadie
muriera, que nadie se enfermara y que nadie sufriera. Le
daba a la vida un valor en si misma, una categoria indudable
de cosa buena. Hoy no estoy tan seguro de que ésto sea cier-
to. He visto tantas vidas miserables. Sin embargo, cuando
en un asilo de ancianos pregunté a mas de veinte de ellas
si hubieran preferido no nacer, todos me contestaron que
no, que preferian, de todas maneras, haber vivido. Una vez
que la vida se conoce, no quiere abandonarse. Esta parece
ser una ley biolégica universal. Aceptamos, sin discusion, el
valor de la vida. Todas las religiones y todas las tradiciones
nos lo han ensefiado asi. Pero la vida trae la muerte. Y, por
instinto, creemos que la muerte es mala. Que no es bueno
morir. Pero si no hubiera vida no habria muerte. Aparece
asf la paradoja de que la vida es responsable de la muerte. Y
la responsable de una cosa mala —dirfan los escolésticos- no

puede ser buena. Pero no se trata ahora, tampoco, de filo-

12



sofar a la escoléstica. Sea buena o sea mala la vida, estamos
en ella y estamos viviendo. Has vivido doce afios. Muy poco
tiempo todavia. Segin los indices de vida actuales, tienes
probabilidades de vivir setenta afios mas. {Qué va ha ha-
cer con ellos? Las circunstancias de tu mundo futuro —casi
dirfa que en gran parte el azar- es, en definitiva, lo que va
a regir tu propia vida. Una de las sensaciones mas desagra-
dables, a la edad que yo tengo, es la de estar convencido de
lo poco que uno influye en su propia vida. Son decisiones
de otras personas, a veces en remotos lugares de la tierra,
las que influyen en la vida de los hombres. El sistema capi-
talista, que produjo la depresién de los afios treinta en los
Estados Unidos, fue lo que hizo que nosotros pardramos en
Sevilla, Valle, “en donde no existia el diablo”. Y yo nada
tenfa que decir. Ahora es distinto: Td discutes con noso-
tros si quieres seguir en el colegio en que estéds o prefieres
otros. Tienes mas alternativas que las que yo o mi padre
tenfamos en esa época. (Es esto mejor para ti! Talvez si. Te
acostumbras un poco més a la libertad; y puedes decidir por
ti mismo muchas cosas que pueden o no ser importantes,
dependiendo de las circunstancias, del azar, otra vez. Pero el
azar, en cierto modo, es también previsible. Ahora se estila
predecir el futuro, planificar, como dicen. Y esto se puede
hacer, seguramente, en grandes grupos. Se pueden prever
los grandes cambios y hasta “monitorizarlos”, como también

dicen ahora. Pero esto en grandes grupos humanos o socia-



les. Mas prever el futuro de una sola persona, planificarlo
es casi imposible. Apenas algunos pocos han alcanzado los
objetivos que se propusieron en su infancia. A la mayorfa
nos envuelve la vida y nos lleva de un lado a otro, como
decfa un personaje importante, pero maligno en Colombia,
“como una brizna de yerba en las manos de Dios”. Esto es
lo que cada ser humano es: Un producto del azar. Su heren-
cia, la combinacion de sus genes, son un producto del azar;
sus padres, su nacionalidad, su pafs, su raza; productos del
azar; su mayor o menos inteligencia: producto del azar. Su
temperamento: producto de la herencia, de la cultura en
que nacio y de la educacion que recibi6. Por eso me fastidia
la gente que se enorgullece de su inteligencia o de su raza,
de su nacionalidad o de su cultura, de su educacién o de sus
riquezas. Casi todas esas cosas son productos también del
azar. Es cierto que hay personas que, con su voluntad, hacen
més o menos, con las mismas o parecidas circunstancias,
que otras. Pero, (No es la voluntad también producto del
azar! {Un producto de la misma educacién y personalidad
que recibié y que no se escogio?

Entonces, me preguntarés, (Nada puede hacer el ser
humano por sf mismo? La respuesta aunque parezca para-
ddjica por lo anteriormente dicho, me parece que debe ser
positiva. Creo que ésta es una de las grandes ventajas de
haber nacido en la llamada “civilizacién occidental”. Ya los

orientales estdn también aprendiendo que es necesario el
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esfuerzo para progresar, para sobrevivir y para gozar. Lo que
una persona parece obtener gratuitamente en su vida, por
ejemplo, m4s inteligencia o mas educacion, lo tiene a la lar-
ga que pagat. Si obtiene mas poder o més riqueza, tiene que
pagar por ello. Por todo lo que hace o lo que no hace, tie-
ne que pagar. Nada es gratuito para los seres humanos. Las
cosas les cuestan a los hombres. De nifios, tienes que pagar
con una sonrisa las caricias que te hacen. De adulto, tienes
que pagar con tu vida misma el hecho de haber vivido. Tie-
nes que pagar, con la muerte, la vida que te dieron.

Yo me pregunto: (No valdra la pena tratar de infundir-
les un poco de sabidurfa a los menores? {No necesitaremos
que la educacién sea mas objetiva y cientifica de lo que ha
sido hasta ahora? {Y mais seria y menos llena de mitos? Tu
lo decidiras por ti mismo. Como sabes, no he tratado de im-
ponerte nada. He tratado simplemente, de hablarte siempre
con la verdad sobre lo que pienso —por lo menos sobre lo
que estoy pensando en el momento en que te lo diga, aun-
que a veces, seguramente, cambie. Tt sabes que no creo en
cosas eternas e inmutables.

Pero no creas tampoco que la vida sea tan seria como
para que a toda hora debemos estar meditando en estas co-
sas. No. La vida es bella. Tiene momentos extraordinarios y
momentos sublimes Tiene enormes alegrias. Tiene también,
td lo sabes, enormes tristezas. El saber disfrutar las alegrias

y el saber resistir las tristezas nos hace mas humanos. Y ser



méas humano es ser un animal mejor que los animales de
los cuales ascendemos. Y somos mejores, porque compren-
demos mas que ellos. Porque tenemos un cerebro mayor.
El azar ha producido esta evolucién y no tenemos por qué
enorgullecernos de éllo. Pero si tenemos razén para estar
satisfechos y para agradecer al azar, o a Dios, como tantos
dicen, el que nos haya hecho potencialmente humanos. La
satisfaccion de poder hacerse cada vez mas humanos es muy
grande. No creo que los deméas estén satisfechos, o sean
capaces de estar satisfechos, o de darse cuanta siquiera de
que son. Aunque haya gente que dude, a veces, de que sea
bueno el ser humano. Es famosa la frase “mientras mas co-
nozco a los humanos, mas quiero a los perros”. Pero yo creo
que ésta no es mas que una frase. Inteligente, y hasta dirfa
que verdadera. Porque hay seres humanos que lo hacen a
uno, realmente, querer més a los perros. Pero también hay
seres humanos que uno conoce, en sus mejores momentos y
en sus mejores expresiones, en tiempos, motivos y circuns-
tancias especiales, que hacen a muchos de ellos verdade-
ramente buenos. No debemos juzgar a la vida o a los hom-
bres por s6lo lo que nos pase personalmente a cada uno de
nosotros. Las circunstancias o el tipo de trabajo que uno
escoge lo hace caer en grupos de mejores o peores calidades.
Hay grupos humanos de todas las categorias. La ambicion
de poder es una de las ambiciones que mds pone de ma-

nifiesto los peores atributos humanos. O mejor dirfa, toda
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ambicion exagerada o desmesurada: ambicién de poder, de
dinero o de gloria. Las ambiciones desmedidas son producto
de personalidades desequilibradas. Y las personalidades des-
equilibradas producen heridas a los que las rodean. Cuan-
do se ambiciona cualquier cosa en exceso, atn la felicidad,
se produce pesar a los demas. iCuinto ganarfa el mundo
si hubiera menos personalidades desequilibradas! Aunque
muchos creen que éstas son las que, precisamente, produ-
cen el progreso. Pero, (Es que el progreso es siempre bueno?
Esta es otra de las grandes preguntas que en el curso de es-
tas cartas trataré de responder. Pero ya ésta se va haciendo
larga y a la gente e la época no le gusta leer cosas largas,
a no ser novelas, o cosas demasiado sencillas o demasiado
interesantes. Como veras, no he estado pensando tanto en
ti personalmente. He estado pensando més en tantos otros
que no han tenido las oportunidades que td has disfrutado.
En tantos otros que han nacido en ambientes de fanatismo
politico, religioso, nacional o racial, fanatismos que tanto
mal han hecho a la humanidad. Por eso creo que td vas a
contribuir a que otras personas sean mejores. Y pudiendo
contribuir en esa forma al mejoramiento del mundo, contri-
buirds a tu propio mejoramiento, y, sobre todo, a tu propia
felicidad. No te escribo més. M4s tarde hablaremos de esto
y de todas las cosas en que ti estés interesado. Conversando
y dialogando se aprende, a veces, mas que leyendo. Conver-

sando se aprende mutuamente. Conversando con un nifio,



con un ignorante o con un sabio. Con todos los seres huma-
nos a los cuales nos acerquemos, sin prejuicios y sin malig-
nidad, aprendemos muchas cosas. Pero lo que mas tenemos
que aprender, de lo que més tenemos que preocuparnos, es
de cémo usaremos las cosas que vamos aprendiendo. Vas
a saber, con el tiempo, que el todo no es saber mucho sino
saber aplicar bien las cosas que aprendemos. Pareciera ser
que tantas cosas en la vida no son sino un medio: el saber, la
sabidurfa, por ejemplo, no deberian ser sino un medio para
hacer mejores, o mejor dicho, mas felices, a los demas. El
verdadero fin de una vida que valga la pena es el bienestar
de todos los humanos. Lo demis es espejismo. Aprende esto
desde pequefio y asi podras ser mas feliz.

{Y c6mo alcanzaras tt mismo mayor bienestar? Sirvien-
do mejor a los demas. Esta es una conclusién muy simple y
que ha sido antes muy predicada pero que es muy poco prac-
ticada. Aprende a distinguir entre la “platica” y el ejemplo.
No le creas sino a lo que “hacen” y no tanto a los que dicen.

Creo que ésta es una buena regla general para la vida.
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CAPITULO 1I

Carta a mi hija mayor

Quiero hablarte ahora, como talvez lo inicié en una que te
escribi personalmente, sobre el concepto de los “valores”.
T sabes que sobre esto se han escrito libros enteros. Todos
los fil6sofos del mundo se han preocupado de lo que ellos
llaman “la escala de valores”, para la cual hasta tienen un
nombre complicado, derivado del griego, que es “axiologia”.
Recuerdo un libro del profesor Frondizzi de la Argentina
sobre esta materia. Frondizzi es un profesor que conoci en
la Universidad de California, en Los Angeles y que es muy
distinguido en el mundo filos6fico actual. El me decia que
ponia el “bienestar” en una muy baja escala dentro de los
llamados “valores”. Yo he meditado bastante sobre esto y no
logro ponerme de acuerdo con él.

Recuerdo que el valor que analicé contigo en mi an-
terior carta fue el “valor” de la riqueza. Yo la colocaba en
una escala muy baja. Y creo que con razén. Pero “bienestar”
es otra cosa, porque el bienestar se adquiere cuando se po-

nen arriba una serie de valores espirituales superiores, como



el amor, la bondad, el esfuerzo, la alegria, el entusiasmo,
el trabajo por los demds, la amistad, el compafierismo, la
“mente abierta”, como dicen los anglo-americanos, la falta
de prejuicios raciales, nacionales o religiosos, etc.. Cuando
se ponen por encima todos estos valores, creo yo, se obtiene
el bienestar.

Te decia que el amor familiar, por ejemplo: el amor de
los padres entre si; el amor de los hijos a los padres y el de
éstos a los hijos; el carifio entre los miembros de una familia;
es uno de los valores mas positivos y més altos. Mucho ma-
yor que lo que ahora llaman en Norteamérica la “opulencia
econémica”.

Y no es que yo no le de ningtn valor a las condiciones
materiales y a la seguridad econémica. Creo que sin estas
dos cosas la felicidad se hace mas dificil de conseguir. De-
bemos tener con que comer; un lugar confortable en don-
de vivir y en dénde estar y en dénde dormir; y tener en
dénde conversar con nuestros familiares y nuestros amigos.
Claro que todo esto depende del medio cultural en el cual
vivimos y de los conceptos y otras condiciones. Como ta
sabes, la era de las comunicaciones universales en la que
estd envuelto el mundo actual, ha hecho que mucha gente
tenga una vision directa de lo mejor que se puede tener en
otras circunstancias y en otros ambientes. Y que se haya
producido lo que los sicélogos llaman la “explosion de las

expectativas”. Es decir, que una cantidad de seres humanos
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quiere alcanzar los niveles mas altos a que apenas unos po-
cos han llegado. Algunos no se contentan sino cuando han
llegado al mayor nivel. Otros se contentan con menos. Con
un nivel que yo llamarfa “adecuado” y que te describiré en
parrafos posteriores. Un nivel material “adecuado”; es muy
importante. La mayoria de habitantes de la tierra no lo han
alcanzado, porque no tienen comida suficiente para calmar
su hambre, ni tienen vivienda adecuada, ni condiciones de
vida adecuadas, ni salud, ni educacién adecuadas. El ser hu-
mano normal o promedio se contenta con las cosas elemen-
tales: con comida, vestido, vivienda, salario, diversiones,
transporte, reconocimiento, amistades, sensacién de valia y
utilidad, que no tienen por qué ser excepcionales, o fura del
promedio o de lo comin, en el medio en que se vive. Esto
es suficiente, creo yo, para la sensacién de bienestar; casi de
felicidad. Todo esto es lo que yo llamarfa “adecuado”.

El dolor, la guerra, la enfermedad, la enemistad, el odio,
el sentimiento de inferioridad, el desprecio de los demas,
son cosas que no puede soportar el ser humano normal. Este
busca por lo tanto, un “nivel de vida”, en el que puede con-
seguir y conservar estas cosas elementales pero precisas e in-
dispensables para su bienestar, su felicidad y su seguridad.

Estas cosas, con los adelantos de la ciencia y de la tec-
nologia, modernas —y con los seguros progreso que estan ha-
ciendo y que harén las ciencias sociales- son ya posible que las

pueda adquirir el ser humano sobre toda la faz de la tierra.
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Asi es que no me entiendas mal cuando te hablo de que la
riqueza no es un valor importante. Pero entendida la riqueza
como la “opulencia” que laman los angloamericanos: es de-
cir, un exceso de cosas materiales, de “confort” material, de
acumulacién de dinero para comprar, consumir y derrochar
cosas y servicios que no son las estrictamente indispensables.
Esta riqueza asi en exceso no es uno de los requisitos para la
felicidad. Por el contrario, parece que el demasiado dinero
es, en cierto sentido, un obstaculo a la felicidad verdadera.
T sabes que he acufiado una palabra, el “mesoismo”, que
significa “en el medio”, en promedio, y que creo se puede
aplicar a muchas de las cosas de la vida. El “golden mean”
que llaman los ingleses o el “promedio dorado”, de Virgi-
lio. Hacia all4, hacia ese ideal del “promedio dorado”, es al
que debe ir la civilizacion actual. No debemos aspirar a la
gran opulencia Norteamericana. No ha sido buena nisiquie-
ra para ellos y, obviamente, mucho menos para el mundo.
Porque la han obtenido, en cierto modo, a costa del resto de
la humanidad. No les ha traido felicidad. Hoover creyé que
con dos carros en cada garaje iba a alcanzar para siempre la
felicidad para sus compatriotas. Pero no fue asi. Por el con-
trario: cada vez tiene mas problemas y estdn metidos en mas
lios. Y es porque han puesto ese valor, el valor econémico,
el valor de las riquezas materiales, por encima de todos los
demas. Y la vida les ha mostrado que estdn equivocados.

Que hay valores morales y espirituales superiores a ése. Que
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asi como hay bienestar fisico, hay también bienestar social,
metal y espiritual. Creo que este dltimo bienestar es el mas
importante y que no se adquiere, solamente, con la como-
didades materiales, sino teniendo en cuenta otros valores
superiores: como el valor de la convivencia entre los seres
humanos; el valor de la paz; el valor de la colaboracién y de
la amistad entre los hombres; el valor de la justicia; el valor
de la libertad, ciertamente; el valor de la propia decision;
el valor de la independencia de criterio; el valor de la satis-
faccion personal por haber podido realizar algo en beneficio
de otros seres humanos. A estos valores humanos, ciertas
“civilizaciones”, como la norteamericana actual, han tendi-
do a dejarlos de lado. Los norteamericanos han estado de-
dicados primordialmente a adquirir cosas, poder, grandeza y
opulencia por todos los medios. No han reflexionado en que
ningdn fin, ni atin el méas alto y el mas bueno, justifica me-
dios malos, impropios e indebidos. Creo que no hay ningin
fin, por bueno que sea, que justifique medios malos como la
guerra, por ejemplo.

De alli que en esta “escala de valores” de la que esta-
mos hablando, esté mucho més altamente colocado, obvia-
mente, el valor bondad que todo otro valor. Creo que, por
ejemplo, “la maldad” no es, en realidad, un valor, sino una
falta de valor. Cuando no se tiene bondad se carece de va-
lor y ese sentido de “carecer de valor”, debe ser lo que los

catdlicos llaman infierno. Carecer de valor, no valer nada,
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no hacer algo bueno, no servir para nada: esto es espanto-
so. Pero todo ser humano puede servir para algo. No hay
ningn ser humano que carezca totalmente de valor, de al-
gin valor. Si tiene un cerebro y un corazén, y un sentido
de pertenecer a su especia, una especie que tanto bueno ha
hecho, aunque ha hecho también tanto malo; si sabe que en
cada ser humano hay la potencialidad de hacer algo bueno,
no puede sentirse, no debe sentirse falto de valor es decir,
malo. De alli la importancia de ayudar al que mas estd en
un problema, en una necesidad, en un apuro. De ayudar al
que mas lo necesita, al mas pobre, al més infeliz, al mas des-
graciado. Pero no de ayudarlo, simplemente, con un regalo
material, aunque a veces éste puede ser lo més importante
para él, sino en un sentido mds amplio, para su felicidad o
para su vida. Pero en nuestra actual sociedad, por ejemplo,
el s6lo hecho de suministrarle un trabajo remunerativo se-
rfa quitarle la sensacion de “invalidez”, de poca o ninguna
valfa, de incapacidad, de impotencia, las que son amargas
y penosas. La sensacién de no valer para nada, de no ser-
vir para nada, de no poder hacer nada, es la mas tremenda
sensacion que puede sentir un ser humano. Ayudarle a salir
de tal situacién es un imperativo categdrico para cualquier
otro ser humano que no esté en estas circunstancias, y para
la sociedad en general. Esto pudiera ser lo que llaman los
catdlicos “caridad”. Que es dar mas de lo que uno tiene, dar

lo que uno necesita, dar sin medida y sin pensar en los bene-
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ficios de retorno. Darse, en fin, a si mismo. Aprender a que-
rer, a amar, he aqui el valor principal que tiene la vida. No
hay valor superior a éste. No hay valor superior al amor. En-
tregarse, darse, sacrificarse, consumirse, por aquellos ideales
que se aman. No sacrificarse, ni darse, ni entregarse a las
meras cosas. Dedicar las energias el entusiasmo vy el carifio
a las personas. He aqui el mayor valor que puede adquirir el
ser humano. Un valor que lo acerca al concepto que tene-
mos de lo divino. Un valor que ha hecho que el verdadero
cristianismo —tan escaso en la tierra, y principalmente tan
escaso entre los catélicos nuestros sea considerado como
uno de los mayores logros del ser humano sobre la tierra.
Cristo, y tantos otros después y antes de ¢él, se han entre-
gado del todo a los demas. Han adquirido el supremo valor,
el valor del amor para todos. Muchos de nosotros estamos
muy lejos de poder alcanzar tamafia altura. Pero podemos
aspirar a servir, aunque no sea sino a un solo ser humano. Si
cada ser humano pudiera dedicarse, siquiera, a hacer feliz a

otro ser humano, toda la humanidad seria feliz.
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CAPITULO 1II

Carta a un aspirante a matrimonio

Permiteme que te solicite que reflexiones, antes de ca-
sarte, si tienes o no la Gnica condicién que yo pedirfa para
casarse: Que fueras un hombre “normal”. Sé que lo primero
que me vas a preguntar es: “/Qué es un hombre normal”? Y
voy a tratar de contestartelo.

El concepto de “normalidad” es un concepto a la vez
“estadistico y normativo”. Proviene, en primer lugar, de la
observacién empirica, objetiva y cientificamente rigurosa,
de lo que ocurre en un determinado fendmeno. Por ejemplo:
el tamafo de las naranjas. No podriamos hablar de una na-
ranja “normal” para todo el mundo. Pero en determinados
lugares, de acuerdo con los climas y con las técnicas agrico-
las, la gente del lugar considerarad “normal” a una naranja
promedio. Este concepto de “normalidad” serd diferente en
Valencia, Espafia; en Miami, Florida; en California o en Je-
ricd, Antioquia. Sera de acuerdo con lo que la gente esté
acostumbrada a tener como naranjas normales. La normali-

dad, por lo tanto, en relacién con las cualidades o defectos
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de las personas o de las cosas es un concepto cultural. De
acuerdo con la cultura, es decir, las costumbres y valores,
habitos y experiencias de la gente —de una determinada
regién o de un determinado pais— se tendra el concepto
de normalidad. Lo normal en California, ahora, es que una
naranja sea muy dulce. Lo normal, en ciertas fincas de tierra
fria de Jeric6, Antioquia, Colombia, a donde todavia no han
llegado ni la nueva tecnologfa agricola, ni la seleccién de
semillas, ni el tipo especial de naranjas dulces de otras re-
giones, es que una naranja sea mas o menos acida. Aunque
la normalidad es en cierto sentido un concepto estadistico,
tiene también un caricter que podriamos llamar normati-
vo. Creo que todos los humanos estariamos de acuerdo en
que lo mejor serfa que las naranjas fueran dulces. {Qué tan
dulces? {Puede ser una naranja demasiado dulce? Creo que
no. La m4s dulce de todas serfa la mejor. Aunque la mayo-
rfa tengan una dulzura promedio, o, en ciertos lugares, una
dulzura normal. Lo mismo en tamafio, en forma, aspecto y
color. En cada uno de estos rasgos, se podria hallar el con-
cepto de normalidad, de acuerdo al lugar y al tiempo en
que estuviéramos hablando. Porque, naturalmente, ciertos
conceptos de normalidad van variando con el tiempo. Es un
concepto cambiante, variable, de acuerdo con las circuns-
tancias y con las épocas. Dentro de ciertos limites, natural-
mente. Porque si nos atenemos al concepto normativo, que

pudiéramos llamar el concepto ético ideal, lo mejor seria, o
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la normalidad deseable serfa, el que las naranjas, la mayorfa
de las naranjas tuvieran la combinacién de los caracteres
que en el mundo han podido adquirir las mejores naranjas,
con respecto a la dulzura, tamafio, forma, caracteristicas es-
peciales, tales como la ausencia de semillas, caracter de su
cascara, cantidad de jugo, etc.,etc..

Existe, pues, el concepto de naranja ideal, que no es
igual al concepto de naranja normal, pero que se pueden
combinar, para llevarlos al concepto de naranja posible.

Dentro de los actuales métodos y tecnologias, dentro
de los actuales climas y de las diferentes ecologias que nos
ofrecen la naturaleza y las técnicas humanas presentes aho-
ra en el mundo, se puede aspirar a cultivar cierto tipo de
naranja posible.

Naturalmente que cultivar naranjas y tener el concepto
de normalidad en las naranjas, en mucho menos complica-
do y menos dificil que cultivar (educar) hombres, y tener
el concepto de normalidad entre éstos. Pero voy a intentar
definir la normalidad, atn en los actuales seres humanos,
haciendo la combinacion, estadistica y normativa, que in-
tentado hacer con las naranjas.

Un ser humano normal en nuestro medio actual, en
nuestra actual cultura “medellinense”, no es, ciertamente,
el hombre ideal. Pero tiene ciertas caracteristicas de norma-
lidad universal, que serfan deseables para mi, en una perso-

na que intenta casarse.
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La primera y mas importante cualidad que yo te pedi-
ria, antes de decidir tu matrimonio, serfa que pudiéramos
llamar “la normalidad sexual”. Pero, me dirds td, les que
“eso” existe? Mi respuesta es que si. Lo normal es, por ejem-
plo, que en materia sexuales, al hombre el guste la mujer y
viceversa, que a la mujer le guste el hombre. Que en ésto
hay muchas variaciones y grados. De acuerdo. Pero tanto
desde el punto de vista “estadistico” como desde el punto
de vista “normativo”, la heterosexualidad es a la vez lo mas
comin y lo més deseable. La primera condicién para casar-
se, para que un matrimonio sea feliz, en nuestra cultura, es
la heterosexualidad de los cényuges. Creo que sobre ésto
no haya ninguna discusién. Si cualquiera de los aspirantes
a céonyuges es homosexual no se debe hacer el matrimo-
nio. Y quiero que sepas muy claramente, que no considero
a la homosexualidad como un pecado o como un delito. Es,
simplemente, una caracteristica “anormal” de algunos seres
humanos, que no juzgaria en este momento ni como “bue-
na” o “mala”, pues eso depende del punto de vista desde el
cual se le considere. Una naranja sin semillas, por ejemplo,
serfa “anormal y mala” para, la reproduccién, en donde la
tecnologia no hubiera avanzado lo suficiente para que los
arboles de naranjo se reprodujeran con la técnica de los in-
jertos. Pero en la época actual, las naranjas sin semillas son
las mejores. Por lo menos para comer, no para que se re-

produzcan. Esa caracteristica la hace més facil de consumir
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y més agradable para el hombre, que es quien en dltimo tér-
mino, estd juzgando y determinando las caracteristicas de
bondad o de maldad de una cosa; en este caso de un fruto
determinado, la naranja.

Pero en el momento actual, y hablando de matrimonio,
dos personas que vayan a casarse, deben ser heterosexua-
les. Es mas “probable” —aunque existen casos excepciona-
les de matrimonios “felices”, con uno de los cényuges ho-
mosexual— que la felicidad sea mas facilmente alcanzable
cuando los dos cényuges son heterosexuales.

Pero ya te oigo preguntidndome: (Qué es la felicidad?
{Es qué la felicidad existe? Te contestaria que si. Que la
felicidad existe. No la felicidad eterna, absoluta, inmuta-
ble, permanente. Pero si hay felicidad. Hay felicidad en este
mundo. El mismo hecho que esta palabra existe en todos
los idiomas modernos, prueba que la felicidad es un hecho
real. Asi como existen la infelicidad y la tristeza, el dolor y
la muerte, existen también la felicidad y la alegria, el placer
y la vida. Y hay condiciones y circunstancias y “ecologias”
que conducen més hacia la felicidad que otras. Por ejemplo,
la ecologfa de las islas del Pacifico Sur, su ecologia climati-
ca, por lo menos, parece conducir més hacia la felicidad,
que la ecologia de las estepas siberianas. Dentro de estos
dos extremos, hay todas las gradaciones posibles. Hay tam-
bién una ecologia social, una ecologfa cultural, una ecologia

econémica, mas conducentes hacia la felicidad que otras
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ecologias. Y fendmenos biolégicos, fisicos y naturales, mas
conducentes a la felicidad que otros. Es indudable que un
dolor —que todos los humanos han experimentado—pero
que teéricamente podria evitarse, es menos deseable que la
falta de dolor. Podemos ponernos de acuerdo en estas cosas
simples y sencillas: es mas conducente a la felicidad la salud
que la enfermedad; m4s la belleza —hasta ciertos limites—
que la fealdad; conduce méas hacia la felicidad la bondad
que la maldad. Cada una de estas cosas necesitaria defini-
ciones y largas discusiones. Todos estos problemas generales
y universales, pero también particulares, irdn saliendo a la
luz, tal como los veo y los concibo, posteriormente.

El matrimonio, es decir, la unién de un hombre y una
mujer para formar una familia, es una cosa muy seria prac-
ticamente en todas las culturas. No se debe abordar como
cosa pasajera o de menor monta. Debe ser un paso medi-
tado, pesado, valorado, porque en ese momento se estin
jugando dos personas y sus futuros hijos —y muchas veces
las futuras generaciones— su felicidad. Debe hacerse lo po-
sible porque sea lo mas conducente que se pueda hacia la
felicidad. A la felicidad de dos seres humanos y de los otros
que van a traer al mundo, —en un acto de conciencia y de
responsabilidad que debe tomarse muy en serio—. Me doy
muy buena cuenta de que a veces no es uno el que decide,
sino las circunstancias. Hablaba en mi primera carta sobre

lo que significa el azar. Quisiera complementar este concep-
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to con el concepto “epidemioldgico” de cémo una serie de
circunstancias se unen, a veces de la manera m4s inespera-
da, para producir determinados resultados, en un conjun-
to humano o en una persona. Hay combinaciones de cir-
cunstancias que producen los més bizarros resultados. Pero
el ser humano sabe ya que hay circunstancias favorables y
circunstancias desfavorables y debe buscar aquellas y evitar
éstas. Es indudable que no siempre todo le saldra como ha
previsto. Pero tenemos el sentido de la previsién y e la pla-
nificacién del futuro. La historia, la literatura, el folklore, la
religiones, hasta ahora -y cada vez mas las ciencias sociales
del futuro- nos han ensefiado y nos siguen ensefiando, cua-
les son las circunstancias y caracteristicas que deberfamos
buscar, para alcanzar cierto grado posible de felicidad. El
no usar nuestra cabeza, nuestros razonamientos y nuestros
conocimientos para este fin tan importantes, como es el de
alcanzar y conservar, hasta donde nos sea posible, la felici-
dad, serfa una tonterfa en los tiempos actuales y en las ac-
tuales circunstancias. Se que hay circunstancias favorables
para que con el matrimonio el amor puede aumentarse y
pueda conservarse. No creo que en esta época se deba casar
la gente demasiado joven. Cierta relativa madurez es nece-
saria para el matrimonio y ésta no se alcanza, normalmente,
sino cuando pasa la juventud. Hay que dejar que pasen los

veinte afios sin alcanzar los treinta.
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CAPITULO 1V

Carta a mi esposa

Hoy quiero escribirte sobre el Asia, sobre el tema del de-
sarrollo de los paises tropicales del mundo, y un poco tam-
bién, sobre tf mismo.

Sobre el futuro del mundo, el futuro de los paises que
hoy llamamos subdesarrollados y sobre lo que podemos ha-
cer los hombres porque la condicién de tantos millones de
gente mejore.

Empecé a leer el libro de Gunnar Myrdal, “El Drama
del Asia”, cuyo tema es “la pobreza de la naciones”. Un
tema que me ha inquietado siempre de una manera profun-
da. Me alegré que un economista de las grandes calidades
de Myrdal haya escogido un enfoque que es mas socioldgico
y antropoldgico que puramente econdmico, sobre el tema
del desarrollo. Me parece que el tono general del libro es un
poco pesimista para el inmediato futuro, pero no descarta,
naturalmente, una mejoria, para mas tarde. Esta Asia tropi-
cal es una tierra fascinante. Lo que la historia ha hecho aqui

es poco conocido por el mundo occidental en general. Mu-
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cho menos por nosotros los latinoamericanos. iQué grandes
ignorantes somos de nuestros hermanos en desgracial

Su historia empez6 por la China, pafs cuyo nombre sig-
nifica Centro del Mundo. Y en realidad sus condiciones, mil
afios antes de Cristo, hacfa que sus habitantes lo considera-
ran asi, con razén. Y siendo China la nacién mas poderosa,
sus pueblos vecinos tenfan que rendirle tributo al Emperador
del Pais Central. Asi llegé Marco Polo y se fue fascinado por
sus experiencias y por lo que vio y encontrd, en lo que ya en
Europa se llamaba “el Oriente”. Y mucho m4s tarde, los ma-
rineros portugueses y franceses, con una mejor tecnologia,
establecieron en Goa, en Macao y en Manila, sus primeros
“puestos de comercio”, Y después vinieron los brit4nicos,
los holandeses y los alemanes, y ahora los norteamericanos
y en un futuro, seguramente, los japoneses, a imponer por
la fuerza su colonialismo, su explotacidn, su estilo de vida y
su cultura. Los malayos, los polinesios, los hindies, los me-
lanesios, y atn los chinos, tuvieron que rendirse a la fuerza
de las armas. Y después de guerras, cambios, conquistas y
tltimamente independencia, la pregunta es: {Qué va a pa-
sar con esta “occidentalizacion” del Oriente? .

Es obvio que aqui no pueden hacerse generalizaciones.
Cada pais estd adquiriendo su propia fisonomia, y hay uno,
como Thailandia, el Antiguo Siam, que nunca fue formal-
mente dominado; pero que es ahora uno de los mas influi-

dos por el poderio yanki. Estdn las enormes China, India e
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Indonesia, al lado de las pequenisimas islas independientes
del Pacifico Sur. Pero todos —con excepcién del Japon—
tienen todavia algo en comin: el sub-desarrollo.

{En qué forma van a salir de este estado de pobreza? (Y
hacia donde?

La tendencia, tal como en Latinoamérica, como en
Africa, como en todo el cinturén tropical de la tierra, es
aceptar el modelo de desarrollo occidental como el ideal.
Pero creo que en ésto es en donde vamos a tener que dete-
nernos a pensar. (Serd posible, o siquiera conveniente, den-
tro de nuestra ecologia, aceptar ese modelo? .

Ya hay suficiente gente sabia y buena dentro de estos
paises tropicales, para que se piense seriamente en modelos
mas adaptables a nuestras circunstancias. Son muy eviden-
tes los males del “superdesarrollo” para que lo adoptemos
como nuestro modelo. Pero también es muy claro que la
ciencia y la tecnologfa occidentales, cuando son bien apli-
cadas, como por ejemplo, a la salud y al bienestar de las per-
sonas, son superiores y mejores a cualquier cosa que se haya
alcanzado en civilizaciones anteriores. Las técnicas de pre-
vencién y curacién de enfermedades, de saneamiento del
medio, de mejora en las viviendas, de adelantos agricolas y
sociales —entre estos ltimos, sobretodo, la divisién mejor
de la tierra, para impulsar familias de granjeros con alta pro-
ductividad— son técnicas y mejoras sociales que debemos

adoptar y adaptar. (Pero la industrializacién a toda costa, no
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importe lo que pase en el medio ambiente, el intenso traba-
jo, la alta especializacién, la conquista por la guerra de otros
pueblos, es decir, el modelo completo del “superdesarrollo”,
isi serd conveniente para los paises tropicales?

Por lo que he visto aqui y en otras partes del mundo,
creo que no. Va a ser necesario un re-pensar muy profundo
sobre lo que queremos, para que podamos elaborar, noso-
tros mismos, un modelo, al cual podamos aspirar. Que va
a tener que ser un modelo distinto del tipico modelo oc-
cidental, al cual se llegd en paises de la zona templada de
la tierra. Y no es que yo sea un destinista geografico. Pero
si creo que lo primero que tenemos que tener en cuenta
es la geografia, ademas de todas las demés circunstancias
climaticas, sociales, antropoldgicas y econdmicas, que han
condicionado el modo de ser de la gente y en muchos casos,
su propia historia. Ya hemos tenido suficientes influencias
—Dbuenas y malas— de occidente, como para que podamos
escoger con cuales nos quedamos y cuales abandonamos.
En nuestras propias culturas nativas tenemos también mu-
chas cualidades y muchos defectos. No todo lo nuestro es
malo, ni todo lo de ellos es bueno, ni viceversa. El mundo,
con las nuevas comunicaciones y la mayor comprension de
las diversas culturas, deberia llegar a un acuerdo acerca de
cual pudiera ser el modelo para una vida mejor y més justa.
Y a ello llegaremos, no importa que tengamos que sufrir an-

tes muchas méas guerras, revoluciones y conflictos. Si en el
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mundo influyeran decisivamente hombres sabios y buenos
que lo comprendan, podriamos aspirar y podrfamos llegar a
conformar un mundo mejor.

T has sido parte de esta inspiracion y de estas ideas.
Con tu inmenso amor y carifio, con tu paciencia y perse-
verancia, con tu trabajo y tu esfuerzo, me has mostrado lo
que puede ser una familia feliz y me has dado apoyo moral
y material. Me has querido, sin pedir nada en retorno; les
has ensefiado a mis hijos que me quieran. Si no fuera por mi
mismo, la vida para mi, contigo, hubiera sido maravillosa.
Pero mis condiciones psicoldgicas me han llevado de una
parte a otra y no me han permitido un completo reposo.
Y no creo que me lo permitieran nunca. Al no haber al-
canzado yo mismo la felicidad completa, comprendo a los
millones de seres humanos que tampoco la han alcanzado.
Por eso me compadezco, me preocupo y trabajo por ellos.
Ta vy la familia me han dejado —es mas— me han alentado,
a que siga haciéndolo.

Pero no quiero ser trascendental, en el sentido peculiar
del término. Soy demasiado humano para caer en la estupi-
dez del frio y calculado intelectualismo. Sin ser ni un escri-
tor, ni un cientifico, ni un literato, ni un poeta, soy un hom-
bre que siente y que tiene interés y necesidad de expresar
sus ideas. Soy un hombre; que busca. Tt me has entendido:
me has ayudado; me has apoyado. Me has dado tu amor y

tu carifio. Sin tf, nada serfa. Eso t y mis hijos lo saben muy
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bien. Lo que haya podido hacer por lo demis, se lo debo a
ustedes. Ojald que mis esfuerzos fructifiquen algin dia, para
que, con la ayuda de tantos que piensan como yo, el mudo

llegue a ser, mas tarde, mucho mejor.

40



CAPITULO V

Carta a un artista

No creo que ni mi educacion, ni mi sensibilidad, me hayan
permitido admirar, como se debe, la belleza. Antioquia est4
apenas ahora despertando de ese oscurantismo tradicional,
que nos hacfa tenerle miedo al gozo, al placer, al cuerpo
humano, a la belleza. Son por eso admirables las hazafias
individuales de los poetas antioquefos, de sobreponerse a
un medio hostil y crear belleza. Admiro a los artistas. Los
admiro con aquella admiracién que producen las personas a
quienes uno no puede alcanzar. Gozo profundamente oyen-
do a mi hija Marta Cecilia cantar y recitar las poesias de
Carlos Castro Saavedra. La vida serfa mucho mas hermosa
cuando todos los padres de la tierra pudiéramos ensefarles
a nuestros hijos cémo apreciar la belleza. Este es uno de
los objetivos que se propone la educacion primaria chilena,
desde Gabriela Mistral. Si ha sido pasible alli que consigan
ésto no lo sé. Pero si los padres no pueden hacerlo, debe-
ria ser un objetivo del Estado, de la educaciéon del Estado.

Apreciar y admirar la belleza, gozar con la belleza, y mucho

41



mas: poder crear belleza, es una de las grandes cosas con
que cuentan algunos seres humanos.

Mientras haya més seres humanos que puedan hacer
ésto, mejor serd el mundo. He visto en el Asia un lugar en
donde todo el mundo esti creando belleza: es la isla de Bali,
en Indonesia. Una antiquisima cultura hindd —que parece
haberse quedado alli congelada, por siglos, con sus habili-
dades naturales y adquiridas— ha hecho que alli todos los
habitantes estén siempre ocupados pintando, esculpiendo,
transformando la naturaleza, en objetos y articulos de arte,
algunos de los cuales son verdaderas maravillas. También
hay bailarinas y bailarines, que con una misica que a los
occidentales nos parece mondtona, crean también movi-
mientos y un espectaculo que recrea la vista y hace mas
placenteras sus largas noches calurosas. La despiadada ocu-
pacién japonesa de la isla, el turismo norteamericano vy el
ultra nacionalismo indonesio, con su énfasis politico, han
destruido mucho de la antigua belleza y armonia del arte de
Bali. Pero todavia conserva un pueblo practicamente todo
dedicado al arte y la cultura. Sin embargo, son muy pobres.
Y se ha dicho que precisamente es su gran pobreza lo que los
obliga a gastar tanto tiempo esculpiendo figuras de maravi-
lla en un trozo de marfil 0 atin en un hueso cualquiera, o en
la corteza de un coco.

También pintan con toda clase de materiales sobre lien-

zos primitivos. No podria decirlo cientificamente —no sé si
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se haya tratado alguna vez de medir la felicidad— pero me
parece que este pueblo de Bali es més feliz que la mayoria de
los otros pueblos de la tierra. Los comparo con los campesi-
nos antioquefos: austeros, simples, melancélicos, tristes. Es
verdad que algunas campesinas gozan con la belleza de sus
flores en los corredores de sus pequefias casas. Mi abuela, a
veces, parecia estar complacida de la belleza de sus flores.
Y cantaba un poco. O gozaba, discretamente, con algunas
canciones en la radio. iPero es tan poco el folklore, la crea-
tividad, el gozo de la vida, de los campesinos antioquefios!
Nos educaron con el horror al pecado, a lo mundano, a los
gozos simples de la naturaleza y del espiritu. Las monjas y
los frailes catdlicos, de una edad media espafiola que nun-
ca tuvo su Renacimiento, fueron los que crearon la cultura
latinoamericana, de la cual nosotros somos sus descendien-
tes. Sé muy poco de los indigenas. No sé qué manifestacio-
nes de alegria y de arte pudieran haber tenido. Apenas sé
que los quimbayas esculpian bellas 4nforas y las pintaban
con enorme gracia. Los aztecas y los mayas eran también
buenos escultores. Pero sé muy poco de sus costumbres, de
su manera de ser, de su folklore. Los espafioles destruyeron
despiadadamente todas esas culturas y las reemplazaron, a
la fuerza, por la cultura medieval, vestida de negro, enemiga
de la luz, de la limpieza y del bafio, acompafiada con profun-
dos cantos misticos, en iglesias oscuras e imbuidas todas con

el miedo al pecado y al infierno. Y con el enorme terror a un
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Dios cruel y castigador, que no permitia el placer ni el gozo
de la vida.

En estas circunstancias, no sé como apareciste, tu,
poeta, aunque pensandolo bien, tampoco es que seas muy
alegre. Has producido belleza, es verdad, pero esta cargada
de hondos sentimientos pesarosos. Apenas Barba Jacob se
atrevid un poco, al final, a cantar a la vida. Acuarimantima.
Pero hay un miedo tremendo de los antioquefios a gozar. Por
eso nos han superado los artistas costefios. En la Costa, por
fuerza del clima y de las circunstancias, han logrado producir
musica, literatura y poesia, mucho mas hermosas que las pro-
ducidas en las montanas interiores de Colombia. Quien haya
dicho que el clima no influye en la cultura de los pueblos, es
porque no ha recorrido el mundo. Y no es que sea el factor
condicionante tnico o principal; pero es uno de los factores
condicionantes. Cuando te liberas de la tristeza tradicional
y de la horrible seriedad de nuestra cultura, haces chistes
alegres, tienes buen humor. Tienes a veces que recurrir al
alcohol, para liberarte de nuestra pesada herencia cultural.
Por eso no me extrafia que otros poetas antioquefios hayan
tenido que recurrir a las drogas y a las alucinaciones, para
liberarse también. Tenemos una ominosa herencia de siglos
que pesa sobre nuestros hombros, y nos deja gozar muy poco
del maravilloso especticulo de la vida.

Afortunadamente parece haber un cambio, atn en la

[glesia Catdlica, la principal responsable de nuestra tristeza.
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Recuerdo cuando vi en los Estados Unidos la primera mon-
ja sonriéndose, con unos dientes hermosos y una bellisima
cara. No queria creer lo que estaban viendo mis ojos. Estaba
acostumbrado s6lo a curas y monjas, viejos, feos y regafio-
nes. Pero ya se habla de que el sexo no es tan malo como
antes nos decfan. Y de que no nos vamos a condenar, por
gozar un poco. Espero que tas comunicaciones modernas y
las ventanas y puertas que por millares tenemos que abrir
al mundo, entren més luz a Antioquia, den mas libertad a
nuestros espiritus, produzcan gente mas libre, mas abierta,
mas capacitada para gozar, que las que componen nuestra
generacion.

No sé como serén tus hijos; si son menos taciturnos que
td, menos austeros, mas capaces de gozar de la vida. Si ésto
es asi, estaremos progresando. Deberfamos haberles ense-
flado a nuestros hijos a apreciar la belleza. No sé si nuestro
subconsciente austero y taciturno, demasiado temeroso del
pecado, no nos ha permitido hacerlo. Yo tengo la fortuna de
tener una suegra, que a pesar de la tremenda herencia es-
pafola y religiosa, es alegre como una castafiuela. Y ésto ha
salvado a algunas de mis hijas. Yo también he pretendido,
timidamente, que mis hijos no le tengan miedo ni asco a su
propio cuerpo, Como nos ensefiaron a nosotros a tenerle.
Pero en esta época del jabon, del agua abundante en las
casas, de los desodorantes y de los perfumes, la juventud

estd aprendiendo a ser mejor y a gozar mas. Si logramos que
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el mundo tenga mds agua, més limpieza, mas jabén, mas
bafios, menos temores, tendremos un mundo mejor. Y no es
que ésto sea lo mas importante. Pero también es importan-
te. En los Estados Unidos, en donde las normas de limpieza
en general son mejores, se puede ver cuan ventajoso es este
aspecto, aparentemente menor, de la cultura. Y al pié de
los grandes rios, y en las costas tropicales, y sobretodo en
islas, como en las islas del Sur del Pacifico, la limpieza y el
gozo de la vida van juntos. Cantemos al amor, a la limpieza,
a la vida, a la belleza, al arte, al espiritu humano, al cuerpo
humano, al gozo y a la alegria de ser sanos y hermosos. Y
que no nos digan —todavia— que todo ésto es pecado y
que es paganismo. Walt Whitman. He aqui al poeta al que
deberia cantar nuestra juventud. “Hojas de yerba” deberia
aprenderse de memoria en todas nuestras escuelas. Pero se
aprenden a “Garrick” y al “Brindis del Bohemio”. Yo los he
oido recitar en “veladas culturales” de los barrios de Mede-
llin. {Cémo hacemos —poeta— para qué ésto cambie? Tal-
vez cuando td seas secretario de educacion de algin gobier-
no progresista, algo de ésto se puede hacer en beneficio del
pueblo colombiano. Pero no. Tenemos a Octavio Arizmendi
y al Opus Dei. Que le tienen miedo al gozo y a la vida. Y
antes tuvimos a Lépez de Mesa, un monje austero. iY como
bregé Fernando Gonzdlez por que las cosas fueran distin-
tas! Pero puede que ahora haya mejor ambiente. Puede que

ahora entendamos mejor al fildsofo del “Remordimiento” y
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del “Hermafrodita Dormido” Recuerdo cémo mi mam4 me
escondia los libros de Fernando Gonzélez, para que no los
leyera. Crefa que eran corruptores. Salgamos, poeta, a res-
catar la juventud de Antioquia de su tragico pasado. Sigue
dandole mas y mis material para que aprecie que vivir es
bueno y que vivir es hermoso. Sigue infundiéndole el amor
a la vida y a la belleza, que tanto va a necesitar para cons-
truir un mundo mejor del que nosotros hemos sido capaces

de construir.

47






CAPITULO VI

Carta a un discipulo

Hace quince afios estoy tratando de ensefiar. Creo que he
ensefiado muy poco, aunque creo que una cosa si he logra-
do: Hacer pensar libremente. (Es esto bueno o malo? Yo
creo que bueno. El pensamiento libre —fuera de ser una
gran satisfacciéon personal— es lo que ha permitido que
la humanidad haya adelantado. El pensamiento libre nos
permite crear mejores esquemas y aspirar a cosas mejores.
Es dificil ensefiar cuando no se quiere imponer un pensa-
miento, sino estimular el pensamiento ajeno, libremente.
La gente se siente insegura cuando no le dicen lo que debe
creer. Y ese sentimiento de inseguridad lo refleja a veces en
contra del maestro que no le da una directiva clara. Debe
ser esa una de las causas —por lo menos asi me gustaria a mi
considerarla— por lo que tantos discipulos se han vuelto en
contra mia. Los més caracterizados de mis “discipulos” han
sido m4s bien mis enemigos que mis amigos. Alguna vez dije
que yo no habifa creado una escuela sino una “anti-escuela”

.Y esa es una situacién peculiar que no he visto descrita en
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ninguna parte. Los maestros que perduran, por su puesto,
son los que crean su escuela, su capilla, su circulo, su impe-
rio, su iglesia. Pero muchas veces me he puesto a pensar que
no envidio a esos maestros; ni adn a los grandes. Maestros
de la historia de la Humanidad. Es verdad que han creado
seguidores por millares, por millones. (Pero qué han hecho
sus seguidores con sus ideas? Creo que, en general, las han
desvirtuado. Han creado capillas, circulos, iglesias, religio-
nes, atn naciones, que en nombre de los mas altos ideales,
se han dedicado a matar, a conquistar, a perseguir, a adquirir
prestigio personal, gloria y poder, para ellos y sus seguido-
res, siempre en nombre del “maestro”, o de la religién o del
movimiento nacional o politico que dicen seguir. {Qué han
hecho el. Cristianismo y el Islam? {Qué est4 haciendo ahora
el comunismo? {Qué han hecho, atn los que hablan de la
libertad y de la propia determinacién de las naciones? Han
hecho guerras, dizque para defender esos principios de paz
y de tolerancia. Talvez Confucio y Buda, en el Oriente, han
sido més afortunados. Sé muy poco de estos dos maestros.
Pero me parece que Confucio cre6 una sociedad muy pasi-
va. Demasiado aceptadora de la ley y del orden, y demasiado
resignada. De Buda, sé mucho m4s poco todavia. Pero por
lo que he oido, parece que sus ensefianzas fueron més bien
de tipo ético, de una maravillosa ética universal que ha per-
durado, a través del tiempo y de los conflictos, en muchas

partes del Asia. Sus ensefianzas, segtin entiendo, se refieren
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sobretodo al equilibrio. A hallar el equilibrio en todo. Es
una ensefianza de flexibilidad, de acoplamiento, de toleran-
cia. Y este tipo de ensefianza parece ser eficaz, por lo menos
para la felicidad de las personas. Me contaban que los mon-
jes budistas, por ejemplo, en Camboya y Laos, hacen de su
funcién el mejor servicio a la comunidad, y aceptan nuevas
cosas, como por ejemplo las practicas modernas de salud,
con gran alegria, porque benefician a sus comunidades. Los
budistas —que yo sepa— nunca han salido a hacer la guerra
para imponer sus ideas. Se han dedicado a ensefiar con el
ejemplo, de manera que su vida ejemplar sirva de modelo a
los demés. En esa forma su influencia ha sido permanente y
estable en muchas sociedades.

Pero no estamos hablando de maestros de religién, sino
de cosas mas terrenas, como la salud publica. Es increible
lo que he cambiado, en estos veinte afios, en que he estado
practicando esta nueva profesion, acerca del concepto mis-
mo de salud pablica. Al principio era un fanético de la salud
publica. Me habia propuesto difundirla e imponerla a donde
quiera que fuera. Para mi era como un nuevo evangelio,
como una nueva forma de vida, como una misién que me
habfa impuesto y que deberfa cumplir, pasara lo que pasara.
A través del tiempo y de las experiencias fui cambiando de
idea. En un momento llegué a creer que la salud pablica no
servia, para nada, o peor atn, que era perjudicial para la hu-

manidad. Pensé que k economia, la sociologfa o la politica,
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eran los verdaderos instrumentos para hacer felices a los
hombres. Me desengafié de la salud publica, como me habia
desenganado antes de la medicina, cuando a ésta la dejé por
la salud publica. Pero dltimamente estoy llegando —creo—
al punto de equilibrio, aquel que los budistas reclaman para
todo. En esta materia —mi profesion— también se necesita
buscar el equilibrio. Es evidente que la salud —la mera au-
sencia de enfermedad— es un gran bien en si mismo para
cualquier individuo. Todo lo que hagamos para que una
persona tenga salud, es bueno para esa persona. Pero cuan-
do consideramos las cosas colectivamente, (en qué medida
se debe buscar la salud de todos, y a qué costo? {Hay otras
cosas mds importantes que la ausencia de enfermedad? Evi-
dentemente que si. El “completo bienestar fisico, mental
y social” de que habla la Constitucién de la Organizacién
Mundial de la Salud, como la definicién, de salud, es el
ideal al cual queremos que lleguen todos los seres humanos.
Pero a ese bienestar se llega por muchos otros caminos,’y por
muchas otras vias, fuera de la salud publica. Muchas otras
condiciones, fuera de la mera ausencia de enfermedad, son
necesarias, también, para adquirir el bienestar. En todas las
culturas, el trabajo adecuado a las circunstancias ya la per-
sonalidad de cada cual; los sentimientos de los demas hacia
uno mismo; la vida familiar, el amor, la religion, la seguridad
econdémica y social, son tan importantes como la salud.

Por eso el celo desmedido por hacer sanos a todos, o
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por erradicar una enfermedad de determinado lugar, no ha
hecho, necesariamente, mis felices a las personas en ese lu-
gar. A veces esas acciones unilaterales han traido problemas
peores. Como todas las acciones unilaterales en cualquier
sentido. Los fanaticos de la alimentacién también creen
que con darle comida a todos, estaran asi mas felices. Y
los fanaticos de la religion, lo mismo. Y los fanaticos de la
educacién, de la misma manera. Y asi los fanaticos de la
vivienda, del vestido, de la recreacién, del deporte, de la sa-
lud mental, de la economia. Muchos creen que el dinero es
la respuesta a todos los problemas. Pero estos “fanatismos”
unilaterales —atn por cosas en si mismo buenas— no han
traido sino mas dolores y mas problemas a la humanidad.
Alcanzar la sabidurfa es llegar a encontrar el equilibrio en-
tre tantos llamados o vocaciones. El ser humano es un ser
muy complejo. No lo podemos mirar desde un solo dngulo.
Debemos tratar de comprenderlo, integramente, y asi debe-
rfamos mirar a la sociedad y a las culturas. De alli la sabi-
durfa de los antropdlogos, los cientificos sociales modernos
que més promesa pudieran hacer concebir a la humanidad.
Ellos toman el punto de vista de la integridad de las culturas
y la linea ética del gran respeto por todas ellas. Porque todos
los elementos de la cultura de un pueblo son muy imbri-
cados entre si, y tratar de modificar uno, sin modificar los
demas, es imposible, y muchas veces —aunque parezca con-

veniente— puede ser perjudicial. iCon qué gran respeto se
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debe mirar a cada persona, a cada comunidad, a cada socie-
dad, a cada nacién! iCon qué gran cuidado nos deberfamos
abstener de dar consejos para cambios que creemos buenos,
en sentimientos, acciones y conceptos! iCon qué humildad
deberfamos exponer lo que consideramos nuestros valores!
Poniendo siempre de presente, desde el-principio, que po-
demos estar equivocados; y que la libertad de escoger debe
quedar en manos de cada individuo y de rada sociedad. Qué
tremendos errores cometidos por quienes hemos tratado de
ensefar y de convencer, de que hay cosas buenas en si mis-
mas, que deben seguirse. Lo que es bueno para uno puede
ser malo para otro. Con razén dice la religion catélica que
de buenas intenciones esta lleno el infierno. Mis discipulos
de hace quince afos es posible que no me reconozcan hoy.
Pues aunque siempre traté de ensefiar en forma indirecta,
era obvio que habia cosas en las que crefa con firmeza pro-
funda, como la primacia de la salud pdblica en toda socie-
dad, por ejemplo, lo cual creo que infundi en muchos de
ellos. iEn qué diferente forma ensefiarfa hoy en dia! Deberfa
haber una ley que prohibiera ensefiar, antes de que se adqui-
riera la sabidurfa. Los maestros, los “gurd” de la India, deben
ser, 0 precozmente maduros, o ya viejos sabios. Porque la
vida ensefia a quien quiera aprender de ella, y a quien se
deje guiar por ella. Los jovenes maestros y profesores que
quisimos imponer nuestras ideas demasiado prematuramen-

te, cometimos demasiados errores. Por eso veo con horror
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que mis discipulos estdn cometiendo los mismos errores que
cometi en mi juventud. Estdn predicando e imponiendo, a
otros més jovenes y mas inmaduros que ellos, que la salud
publica debe ser su Ginica preocupacién, haciéndolos olvidar
de todo lo demis. Sélo cuando se puedan abarcar todas las
cosas, se deberfa permitir que se ensefiara una. Sélo a los
humildes de corazon se les deberfa permitir ensefiar. Sélo a
los que sepan que nada saben. Cuando a Sécrates se le dio a
beber la cicuta, probablemente los atenienses tenian razén.
No por lo que ensefi¢ en su ancianidad, o por lo que crefa
cuando ya habfa alcanzado la sabiduria, sino por lo que en-
sefid antes, en sus afilos mozos. Qué gran cantidad de equi-
vocaciones las que cometemos los que hemos pretendido
ensenar, sin haber alcanzado todavia la madurez de espiritu
y la tranquilidad de juicio que las experiencias y los mayo-
res conocimientos van dando al final de la vida. Cuando la
profesion del maestro, que deberfa incluir solamente a an-
tropélogos, cientificos, sabios y hombres buenos, sea la mas
alta, més respetada y mejor escrutinizada profesion de la tie-
rra, esta civilizacién y estas sociedades occidentales habran
alcanzado la sabidurfa y la maduracién, que algunas socie-
dades orientales alcanzaron. Los movimientos estudiantiles
de los paises occidentales, que pretenden aprender mas del
oriente, creo que van en direccion correcta. No es que ten-
gamos que volver al fatalismo, al atraso, a la miseria, a la

supersticion y a la magia. Por el contrario, debemos buscar
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por modernos caminos la sabiduria y la bondad. Podemos y
debemos utilizar las nuevas: herramientas de la humanidad,
la técnica y la ciencia, pero debemos utilizarlas con cuidado,
con humildad, con responsabilidad y con un gran conoci-
miento del inmenso peligro que representa usarlas indiscri-
minadamente y a toda costa, atin con las mejores intencio-
nes. La ciencia y la técnica son caminos, seguramente, méas
adecuados para alcanzar la felicidad terrena que la misma
religion. Las religiones— las grandes religiones— llegaron
a la conclusion de que la felicidad terrena era imposible, y
que, por lo tanto, habia que alcanzar la felicidad, en “la otra
vida” Las ciencias fisicas, psicolégicas y sociales, la antro-
pologia, por encima de todas, parecen legar a la conclusién
de que la felicidad es posible, dentro de ciertos limites. Yo
lo creo asi. No estoy predicando el regreso indiscriminado
hacia lo antiguo. Por el contrario, estoy tratando de apren-
der lo que lo moderno nos ha ensefiado. Pero los técnicos
y los cientificos son a veces también fanaticos —como los
antiguos y aun actuales fanaticos religiosos y politicos que
tampoco han alcanzado la sabidurfa. El mero conocimiento
no es sabidurfa. La sabidurfa sola tampoco basta. Son ne-
cesarios, la sabidurfa y la bondad para ensefiar y gobernar
a los hombres. Aunque podrfamos decir que todo hombre
sabio, si verdaderamente lo es, tiene también que ser bueno.
Porque la sabidurfa y la bondad son dos cosas intimamente

entremezcladas. Lo que deberfamos hacer los que fuimos
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alguna vez maestros sin antes ser sabios, es pedirles humil-
demente perdon a nuestros discipulos, por el mal que les

hicimos.
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CAPITULO VII

Carta a un amigo

He tenido apenas, como parece ser cierto para todos los
hombres, pocos amigos. {Qué es la amistad? (Existe verda-
deramente la amistad? He oido muchas veces repetir estas
preguntas pero no sé que contestacion tengan. Creo que la
amistad es el placer que existe de compartir con alguien al-
guna cosa: una idea, una fruta, una botella de vino, un pen-
samiento. Somos amigos de los que estan alrededor nuestro,
porque nos ayudan a compartir la vida. Somos amigos de
nuestras esposas, porque nos ayudan a compartir la respon-
sabilidad del hogar. Somos amigos de nuestros compafieros
de oficina, de nuestras secretarias, porque nos ayudan a una
tarea comin. Somos amigos de nuestros compafieros politi-
cos porque nos ayudan o les ayudamos a triunfar.

Pero, iseremos capaces de ser amigos de alguien, para
todo? Depende de las circunstancias. Creo tener amigos a
los que puedo confiarles todo, como td.

Ta me conoces tal como soy, sin la miscara que los

griegos llamaban “persona” y de ahi la palabra “personali-
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dad”. Todos nos ponemos una méascara. Y ni siquiera una.
Varias. De acuerdo a las otras “méscaras” que conocemos
y a las circunstancias en que las conocemos. No he cono-
cido a nadie que sea siempre el mismo para todos, en todo
lugar y circunstancias. Cambiamos, segin con el que este-
mos. O pretendemos cambiar, por lo menos. Dicen que a
nosotros, en ciertos aspectos, nos conocen mucho mejor de
lo que nosotros mismos nos conocemos. Y es porque, tal
vez, queremos escondernos demasiado, detras de nuestra
maéscara, sin lograrlo. Recientemente conoci un proverbio
chino que dice: “El peor juez de ti mismo eres td mismo”.
Y es probable que ésto sea asi. Por eso es tan satisfactorio
y agradable poder estar con una persona que sabe exacta-
mente quién es uno, totalmente, sin afeites, ni mentiras, ni
engafios. Eso es lo que es un amigo. Y los neurdpatas buscan
a los psiquiatras para que los conozcan como son. Y los que,
pretendemos escribir, escribimos, para que nos vean como
somos. Por eso Rousseau causé impacto en la humanidad.
Porque se describi6 a sf mismo tal como era. Y gané amigos
por no simular que era diferente. Cervantes, escribiendo a
don Quijote, segln parece, se retratd a si mismo. Por eso es
tan maravillosa la obra musical americana: “El hombre de
la Mancha”. No sélo por su extraordinaria musica, sino por
esa mezcla que hacen de Quijote y Cervantes. Y por eso la
complicada y tremenda personalidad de Shakespeare pudo

retratarse en tantos caracteres de sus obras, iCémo son de
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complicados los literatos!

Ser amigo es entregarse totalmente al otro amigo. {Pero
cémo sabe uno que en esta entrega existe la total recipro-
cidad? He aqui por qué para tener amigos hay que tener,
primero que todo, completa confianza en ellos. Cuando uno
deposita su entera confianza espera que ellos también lo ha-
gan con uno mismo. Y a veces se equivoca. Por eso los peo-
res enemigos son los que uno ha creido sus mejores amigos.

{Qué es la amistad, entonces? La amistad, es perogru-
llesco decirlo, es lograr la coincidencia de dos amigos. Como
quien dice: Cuando uno es amigo del otro y el otro es amigo
de uno. (FAacil? Lo mas dificil de la tierra. Pero posible. Creo
que td y yo somos amigos. Y que esa amistad produce lo
tnico que debe producir la amistad: Sensacién de tranquili-
dad y de paz entre dos personas. Ninguno de los dos espera
nada del otro. Los dos saben que le ayudaran al otro, en casi
cualquier circunstancia.

Asi es la amistad. Dependiendo de su intensidad, se es-
tard dispuesto, inclusive, a sacrificar muchas cosas. Cuando
la amistad llega a un grado en que uno mismo est4 dispuesto
a sacrificarse totalmente, incluyendo su vida, por el amigo,
ésto ya deja de ser amistad. Es amor. Pero el amor es otra
cosa. La amistad no llega a tanto. Se pueden hacer algunos
sacrificios. Se hacen, en realidad. Pero no el supremo sacri-
ficio de la vida, el cual se hace s6lo por amor. Por eso, aun-

que cinica, es verdadera la frase de que uno lleva los amigos
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hasta el cementerio pero no se entierra con ellos.

Conozco también mucha gente que no tiene, que no
puede tener amigos. Son tan desgraciados como los que no
pueden amar. Porque el supremo egoismo es el no poder
amar. Y en ésto, como en todos los estados psicolégicos, hay
gradaciones. Desde el que no puede ni siquiera querer un
poco a su préjimo, hasta a aquel que quiere, muchisimo, a
todos sus préjimos. Cristo, Camilo Torres y el Che Guevara,
por ejemplo, y tantos otros que han muerto por su patria,
por su religién o por su causa, han querido tanto, en forma
impersonal, a tanta, gente, porque —y alli los dos extremos
se tocan se querfan tanto a ellos mismos, que querfan que
todos los quisieran. Eran capaces de querer hasta el exceso,
a ellos mismos y a los demas. O tal vez, despreciarse supre-
mamente a si mismos y querer a los demas. No sé. Es tan di-
ficil juzgar a los hombres. Todos estamos inclinados a juzgar
con ligereza a los demas. Cuando creemos conocer mucho
a una persona, en realidad la conocemos poco. Como dicen
los psicélogos, ni uno mismo, siquiera, se conoce totalmen-
te. Y hay aspectos de uno que conocen mucho mejor los de-
mas, que uno mismo. Hay naturalmente, una “interioridad”
que apenas uno conoce, y que, en circunstancias normales,
nadie deja trascender. Por eso es absurdo querer conocer
totalmente a una persona, y creo que por querer hacerlo,
muchas veces las amistades se acaban y atin el amor se aca-

ba. Nadie puede pretender llegar hasta lo mas profundo del
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alma de otro individuo. Uno puede mostrarse —y se mues-
tra— pero hasta cierto punto. De alli para adelante hay un
secreto que no pertenece sino a uno. Por eso también las
dificultades entre familiares y entre amigos. Es frecuente
—sobretodo en algunas culturas como la nuestra— que las
personas no respeten la intimidad del otro. En este respeto
por la intimidad de los demas, otras culturas, como la brita-
nica, llegan hasta el exceso. Se supone que nadie hable de si
mismo; y se considera una muestra de malisima educacién
el que alguien le pregunte al otro sobre cosas que son, o se
consideran “personales”. En ésto, como en casi todo, creo
que debe haber un justo medio. El modelo que pudiéramos
hacer de una cultura ideal para el ser humano, deberia ser
uno en el que no hubiera ni exceso de comunicacion, ni ex-
ceso de aislamiento, Ambos extremos son malos. Y como ta
sabes, hay personalidades extrovertidas y personalidades in-
trovertidas. Entre estos dos extremos esta la mayoria de los
humanos. Por eso la conducta, para los demés, debe ser la
de respetar sus caracteristicas individuales, y no pretender,
como decfa Bernard Shaw: “Comportarse uno con los de-
m4s, COmo uno quisiera que se comportaran con uno”; pues
—agrega el viejo humorista inglés: “A lo mejor no tienen
los mismos gustos”. Esta es una anotacién de gran sentido
practico y humano. Se tiene la tendencia a creer que todos
son parecidos a uno. Ya comportarse con los demas, en ge-

neral, como uno quisiera que ellos se comportaran con uno.
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Y a veces, en ésto, se cometen muchos errores. Recuerdo
que una vez lef, en un anélisis grafolégico que me hicieron,
en el que el grafélogo de “El Tiempo” afirmaba que las dos
letras, las de mi pap4 y la mia, eran la letra de la misma
persona —a proposito de la afectuosidad con que yo trataba
a mis amigos— que un filésofo griego decia: “Prefiero tres
enemigos, a un amigo demasiado afectuoso”. Y eso tende-
mos a olvidarlo algunas personas. A veces es uno demasiado
carifoso con ellos. Y ésto, en vez de crear amistad, crea fas-
tidio.

Es dificil vivir con los dem&s, comunicarse con los
demas, estar con los demds. Yo he descubierto que puedo
hacer muchas amistades superficiales pero que la amistad
verdadera es demasiado dificil para mi.

Por eso, nuestra amistad, no ha sido, tampoco, como
esas amistades que describen los Libros. Es una amistad
tranquila, nacida inesperadamente y que ha perdurado a
través de los afos. Tratemos de conservarla. No nos haga-
mos demasiadas exigencias el uno al otro, para qué, ojal4,
no descubramos el punto limite, el punto en que se quiebra
la amistad, cuando se espera demasiado de ella. Creo que
conservamos mejor nuestros amigos cuando no vivimos de-
masiado cerca y no esperamos demasiado de ellos. Esta es

una de las pocas cosas que he aprendido en mi vida.
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CAPITULO VIII

Carta a un politico

Tu éxito en politica se lo debes a dos cualidades muy im-
portantes: La malicia indigena vy el silencio. Cuando hablas
bajo la influencia del alcohol cometes errores, pero nunca
he podido saber, ni creo que nadie a tu alrededor sabe, para
dénde vas o qué es lo que verdaderamente piensas. Fuera de
buscar el poder, el poder porque si.

No se si estas cualidades te llevaran muy lejos. Creo que
no. Me parece que has llegado hasta donde podrias llegar. Te
hacen falta otras cualidades que creo mas importantes para el
triunfo final: honestidad mental, estudio, amor al pafs.

He meditado bastante sobre la politica los politicos. Y
hasta ahora he llegado a las siguientes conclusiones:

La politica es la actividad mas importante y, potencial-
mente, la mas buena o mas mala que pueda emprender un
hombre.

La politica, asi como aquellas otras actividades con las
cuales se obtiene un éxito personal —el arte o la ciencia,

por ejemplo— es emprendida por personas que no estin
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totalmente satisfechas consigo mismas. La politica atrae a los
mejores y a los peores hombres y mujeres de cada comunidad.

La politica tiene que ser una actividad de tiempo comple-
to. Los politicos como grupo, tienen, en general, més defectos
que cualidades, comparados con otros grupos humanos.

La amistad no existe entre los politicos. La lucha por el
poder es la mas despiadada de todas las actividades.

Parecerfa curioso que una persona que se considera a sf
mismo como un educador, como yo, se haya internado en
los terrenos de la politica. Las potencialidades de hacer el
bien a un mayor nimero de gentes es lo que me ha impul-
sado a ello. Pero encuentro, entre las actividades politicas y
las educativas, las mas grandes diferencias.

El educador tiene que estar buscando las cualidades de
sus alumnos y olvidando sus defectos para tratar de ayudar-
los. El politico esta, por el contrario, en constante bisque-
da de los defectos de sus rivales, para poder vencerlos. El
educador tiene que entregarse totalmente a los demis; el
politico se cuida de los demas.

El educador vive y termina su vida, generalmente, en
paz y en tranquilidad consigo mismo; el politico vive y ter-
mina su vida en agitacion, y dentro de los mayores contras-
tes de éxito y fracaso. En general, derrotado y vencido, mas
odiado que admirado.

La vida del educador es tranquila y llena de satisfaccio-

nes; la vida del politico es agitada y llena de contrariedades.
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{Cémo se puede cambiar, entonces, la una por la otra?

No hay explicacion distinta a la de un basico masoquismo
psicolégico. Al deseo de castigarse a uno mismo.
Supongo que todo politico cree que, mandando €l, las co-
sas seran mejores para si y para los demds. La sensacion de
poder, de poder decidir, es una sensacién muy agradable. El
politico goza con ser respetado, y ain con ser odiado. Hace
los m4s grandes sacrificios y llega hasta las mayores bajezas,
para alcanzar su meta, que es el poder.

Pero la politica no es solo la actividad de los politicos.
Hay “politica” en todas las actividades humanas. Los her-
manos pelean en su casa para ver cual es el que més influye
en sus padres. Los esposos pelean para ver cual es el que
mas influye en sus hijos. En una escuela, los profesores son
rivales, para ver cual es el que m4s influye en sus alumnos.
En todas las empresas publicas o privadas, hay siempre una
lucha por el poder, por el que pueda llegar més arriba, a
las posiciones del mas alto nivel. Los curas pelean entre si
para ver cual puede llegar a ser obispo. Los obispos, para ver
quien puede llegar a ser cardenal. Los cardenales rivalizan a
ver cual puede llegar a ser el Papa. En todas las actividades
humanas —en una u otra forma— hay lucha politica, es
decir, lucha por el poder. Y parece que ésto se deriva de una
caracteristica animal constante: La lucha por la jerarquia; la
lucha por colocarse en el lugar de mayor importancia o po-

der que se observa en algunos grupos animales. El “picking
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order” que llaman los investigadores de la conducta animal,
es decir, la lucha para alcanzar el lugar del pollo que pica a
todos los demas y no es picado por ningtin otro; el segundo,
es decir, el que apenas es picado por el primero, pero que
puede picar a los otros y asi sucesivamente, hasta el dltimo,
que es picado por todos y no tiene a nadie a quien picar. La
politica es, pues, una lucha completamente animal. Mien-
tras mas cercano se esté al animal, més éxito se tendrd en
politica. De alli que se hable con toda propiedad, del “ani-
mal politico”.

Una vez que se entra en la lucha politica, ninguna otra
cosa importa, fuera de llegar al tope, a ser el més alto, a ser
al que nadie pica. La lucha politica es comparable a la lucha
de la selva. Alli se encuentran toda clase de fieras y de ani-
males salvajes. Desde los reptiles venenosos hasta los mas
nobles leones. Pero todos con una sola obsesién, el ocupar
el primer puesto entre ellos. En esta dltima categoria, la de
los reptiles, creo que estés ta. Eres de los que la gente llama,
“un politico frio”. Frio como los reptiles. Es explicable que
los hombres que venimos evolucionariamente de todas las
especies anteriores, a veces tengamos las caracteristicas de
cualquiera de ellas. Unos son blandos, sinuosos y amorfos,
como la amiba. Otros son arrastrados, peligrosos y veneno-
sos, como los reptiles; otros son calidos y valientes como los
gallos de pelea, o se levantan a grandes alturas, como las

aguilas; otros son astutos, y traicioneros, como los felinos;
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otros son poderosos e inteligentes, como el leén. Los que
tratamos de ser simplemente humanos, perdemos en esta
lucha de animales. Por eso, repito, la politica no parece te-
ner ética. El que la toma como una actividad de servicio,
como actividad de una persona decente, estd perdido en
ella. Esta parece ser la verdad, en todas las ocasiones, en
todas las épocas y en todos los lugares.

La gente, a veces, envidia a los politicos. Creo, que, por
el contrario, deberfa compadecerlos. La ambicién de poder
y de gloria es la mas corruptora de todas. Los politicos no
son hombres felices. Son hombres amargados y frustrados, la
gran mayoria. Porque muy pocos son los que pueden llegar
al tope. Y mientras més arriba llegan, mas grandes son las
luchas y mas duras las amarguras. Cuando el poder se toma
como una ocasion de servicio, el poder es amable. El que
ha gustado algiin poder, alguna vez, nunca pierde ocasién
de buscarlo de nuevo. Esta parece ser parte de la naturaleza
humano animal que todos compartimos.

Pero espero, sin embargo, no volver a encontrarme
contigo. Hay satisfacciones mas grandes en la vida que la
satisfaccion del poder. La satisfacciéon de servir, por ejem-
plo. Aunque no se pueda servir a muchos sino a unos pocos
seres humanos. Y la mayor satisfaccién se obtiene cuando
uno puede concentrarse a servir apenas a otro ser humano.
Es decir, cuando se logra el amor. Los politicos no han sido

nunca seres amorosos.
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Pueden haber sido grandes amantes, en el sentido de
haber tenido grandes pasiones sexuales, pero nunca han
podido querer, amar, en el sentido humano de la palabra;
ni querer con constancia, con permanencia, a un solo ser
humano. El politico es despiadado porque le falta amor. Y
a quien le falta amor es el ser mas desgraciado de la tierra.
La Gnica cura para el politico, como para todos los demas
males humanos, es el amor. Pero ese ya serd otro capitulo.
Por ahora bastenos decir que la politica, como aspiracion al
poder, es apenas un espejismo, un engafo, para aquellos que

no han podido sentir el amor.
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CAPITULO IX

Carta a un aspirante a jefe

Muchas veces me he preguntado {Qué es lo que hace a un
jefe ser verdaderamente un jefe? Yo sé que ta aspiras a ser
jefe. Pero, {tienes las caracteristicas adecuadas para ello?
{Cuéles son las caracteristicas de un jefe! He estado
alrededor de mucha gente que ha tenido, en varias circuns-
tancias y en uno u otro grado, esa calidad de “jefe” y he tra-
tado de estudiar, basindome en sus caracteristicas, qué es lo
que los ha hecho llegar a tales posiciones. Creo que podré,
asf no sea muy ordenadamente, enumerar algunas de ellas:
La primera: seguridad en si mismo. Pero una seguridad,
sin embargo, no absoluta. M4s bien con” un cierto elemen-
to, asf sea muy oculto, de desconfianza en si misma. Esta
seguro de que puede hacer las cosas. Pero quiere probarse
continuamente a si mismo, que sf es verdaderamente capaz.
Me explico: en esa, aparentemente, absoluta seguridad en
sf mismo, hay un elemento de desconfianza, de complejo de
inferioridad, por una causa que él apenas sabe o intuye; por
algtin elemento en su personalidad, o en su aspecto fisico, o

en sus mds intimos sentimientos, que no se conforman con
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la normalidad, aceptada, establecida, por la cultura a que
pertenece. El querer superar ese defecto oculto, esa carac-
terfstica en cierto sentido, vergonzosa, es lo que en el fondo
lo impulsa a querer demostrarse superior, importante, el pri-
mero, el mas poderoso, el mas admirado, el mas querido o el
mas temido.

Porque hay muchas clases de jefes de acuerdo con las
circunstancias y con las culturas que se estén analizando.
Un jefe de guerra, un lider civil, un conductor politico, un
gerente.

Otra caracteristica del jefe es que tiene claro, general-
mente, lo que quiere. No hay nada que desconcierte mas a
sus seguidores que el cambio de miras de sus jefes. Un jefe
no puede ser un escéptico; tiene que creer firmemente en lo
que esta haciendo. O, por lo menos, aparentar creerlo.

Otra caracteristica indispensable para ser jefe es el va-
lor. El valor personal absoluto. El no tenerle miedo, o por lo
menos no aparentarlo, a nada ni a nadie. Un jefe debe tener
las cualidades del gallo que pica a todos y no se deja picar
por ninguno. Esa caracteristica animal, es mas importante
que cualquier otra caracteristica humana. Por eso el jefe no
es siempre ni el mas inteligente ni el més bueno. Por el con-
trario, muchas veces no tiene ninguna de esas dos cualida-
des. La bondad y la demasiada inteligencia perjudican a un
jefe, asf sea politico o militar.

La cultura anglosajona, y en especial la norteamericana
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—por lo menos en sus estamentos civiles y administrativos,
0 en sus campafas civicas— ha querido reemplazar al jefe
por lo que ellos llaman el lider. Las cualidades del lider son
distintas a las cualidades del jefe, porque su tarea es diferen-
te. Un lider es el que alcanza el respeto y la admiracion de
los demds, por sus acciones y por sus cualidades intrinsecas.
Todo jefe, obviamente, debe tener también las cualidades
del lider. Pero no todo lider es un jefe ni todo jefe es un
lider. Un lider se produce mas en situaciones de normalidad
democratica, en grupos, bien intencionados y no fandticos,
distintos a los que emprenden las luchas religiosas, politi-
cas, nacionalistas o de predominio econémico o social. Un
lider es el producto de una sociedad civilizada. El jefe es el
tipo de hombre con caracteristicas animales, todavia poco
humanizado. El jefe es el que manda y sus subordinados le
tienen que obedecer. El dfa que no se le obedezca deja de ser
jefe. El lider es aquel que agrupa alrededor suyo gente que
quiere ejecutar con é!, no para él, una determinada tarea.
El lider recoge insinuaciones y conceptos de los demas, para
trabajar en conjunto. El jefe tiene sus propias ideas y ordena
ejecutarlas. Aquel que no puede ser lider tiene que conten-
tarse con ser jefe. Pero esta posicion de jefe, sin cualidades
de lider, es una posicién muy precaria y generalmente tem-
poral. Para que una jefatura dure, tiene que estar acompa-
flada de unas cualidades de liderato. Pero también para que

un lider perdure, debe tener las calidades del jefe.
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El lider es menos egofsta,- menos inseguro y menos
“mandén” que el jefe. El lider insinda, el jefe ordena. Al
lider se le quiere; al jefe se le teme. Una combinacion ade-
cuada de caracteristicas de jefe y lider, segtin las circunstan-
cias y de acuerdo con las épocas y con las culturas, y con
los momentos que se viven, es lo que hace que aparezcan
conductores de movimientos humanos. Los marxistas creen
que se necesitan ciertas condiciones —objetivas y subjeti-
vas— para que determinado hecho social se produzca. Mu-
chas veces he ofdo discutir si lo importante es el jefe o son las
masas. Como en todos los extremos -y ésto sucede también
en la fisica (dos teorfas, mientras mas opuestas sean, tienen
mas oportunidad de tener en cada una de ellas elementos
de verdad)- cada una de las dos posiciones tiene méritos
y fallas. Sin alguien que tenga combinadas las caracteris-
ticas de lider y de jefe —conductor lo estamos llamando
aqui— no hay movimiento humano —por mas condiciones
objetivas y subjetivas que se produzcan— que pueda tener
éxito. Y también una persona con grandes caracteristicas
de conductor, sin una masa que le responda, no llega nunca
a hacer nada. Son, si mucho, lo que los historiadores lla-
man, a veces, los precursores. Una masa lista, pero sin que
aparezca el conductor, tampoco realiza nada. Que siempre
aparece, dicen los marxistas, pero ésto, desgraciadamente,
no es asi. Situaciones ha habido en que ha faltado. La si-

tuacion espiritual mas alta a la que puede aspirar un ser

4



humano, es ser conductor de otros seres humanos, no jefe.
En las agrupaciones animales hay siempre un jefe: uno que
manda y el cual es temido, y por lo tanto, siempre odiado.
En las organizaciones de gobierno o empresariales primiti-
vas, también la tendencia es la de constituirlas, apelando
a las jefaturas institucionales. Esos gobiernos y esas orga-
nizaciones no son las més efectivas. Las modernas teorias
de gerencia, de gestién empresarial, han reemplazado a las
primitivas de “jefaturas”. Ahora nadie aspira a ser jefe, en
el antiguo sentido de la palabra, sino a ser un gerente, un
“empresario”, alguien que sea capaz de organizar recursos
humanos y de otra indole para una tarea comtn. Una ética
mas humana esta reemplazando a la antigua ética animal. El
poder, para satisfaccién personal o de grupo exclusivo, est4
siendo reemplazado por la satisfaccién de cumplir una tarea
de todos en el servicio comin. Todavia predominan en el
mundo las guerras entre naciones y entre ideologfas y atin
entre facciones de una misma nacién y de una misma ideo-
logfa. Sin embargo, se insina ya un grupo de instituciones y
de personas, que han empezado a pensar en beneficio gene-
ral del ser humano, sin distincién de razas, nacionalidades,
partidos politicos o religiones. Una nueva profesién ha sido
propuesta por tales personas: “la poliatria”. Estos “poliatras”
no aspiran a ser jefes o lideres, sino conductores. Y ni si-
quiera ésto. Aspiran apenas a ser la levadura que conduzca

al mundo hacia su automejorfa. No tienen la fe simple de
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los humanistas del siglo XVIII que crefan que el hombre era
bueno por naturaleza, ni creen que la sola ciencia, la técni-
cay la racionalidad conduzcan al hombre, inevitablemente,
hacia una mayor felicidad en la tierra. Saben que hay que
luchar contra el instinto animal del hombre a predominar
y a imponerse. Contra el instinto de cada ser humano de
querer ser el jefe de los demds. Reconocen que es legitimo y
potente el instinto de cada grupo humano a defender su te-
rritorio. No se hacen demasiadas ilusiones sobre el inmedia-
to futuro. Saben que seguird habiendo guerras, matanzas,
estupideces y odios.

Pero tiene fe, también, en la capacidad de los seres hu-
manos para hacerse mejores. No espontanea y naturalmen-
te, sino con trabajo y esfuerzo. Los jefes pasardn. No han
dejado tras de si sino monumentos inttiles y “glorias na-
cionales” que han traido sufrimientos, ludias y muertes. No
queremos mas jefes que sacrifiquen a su personal ambicién
y a su sicopatologia los sentimientos de otros seres y atn la
vida de otros humanos. Todas las personas que viven sobre
la tierra tienen derecho a trabajar para su progreso y a que
sean ayudadas si ellas lo quieren por los que han alcanzado
un estado cultural, técnico y ético mas avanzado. Es evi-
dente que todas las culturas no son iguales. Aunque todas
las culturas tengan valores humanos respetables, hay una
escala de dichos” valores, y hay algunas que tienen valores

éticos humanos més elevados que otras. La aculturacion del
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mundo, con normas de ética social uniforme, es una gran
tarea de los seres civilizados y humanizados que todas las
culturas han producido. Las modernas comunicaciones y la
facultad de intercambio del mundo actual hacen ésto po-
sible. Por todas partes se encuentra uno, en el mundo mo-
derno, con” hombres y mujeres que han dejado de lado sus
sentimientos estrechamente nacionalistas, ideoldgicos o re-
ligiosos, para acoger una concepcién del mundo més cienti-
ficamente humanista. El humanismo cientifico y realista, no
utdpico, como el de los siglos pasados, se estd abriendo paso.
Para eso no necesitamos jefes sino hombres sabios, valientes
y buenos. Necesitamos lideres y conductores, no de pedazos
de la humanidad, sino de la humanidad entera. Estos hom-
bres sabios, valientes y buenos, se han encontrado siempre
al azar, al natural, en todas las culturas de la tierra. Pero no
siempre han sido los jefes, los lideres, los conductores natu-
rales, de sus tribus, de sus comunidades, de sus partidos, de
sus ideologias o de sus naciones. Lo que necesitamos ahora
es formar conductores, conscientemente, en cantidad cre-
ciente, para que sean la levadura que humanice més a la
humanidad. Esta es la gran tarea de las universidades del
mundo actual. Formar estos “poliatras” que tengan por mira
la humanizacién de todos los hombres. Ves, que pequena
queda, ante ésto, la ambicién de ser un jefe de fraccion,
jefe de partido, jefe de grupo, o atn jefe de una nacién o

de una religion. Los aspirantes a jefes son enfermos menta-
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les que quieren satisfacer una profunda frustracién interior
con sentirse dominadores de otros hombres. Esos instintos
son la natural herencia de nuestro origen animal. Esto es algo
innegable. Pero ser jefe de un grupo, de un partido, de una
comunidad o de una nacién, para oponerse a otro grupo de
seres humanos, no es lo que debe buscarse. El futuro recla-
ma otro tipo de hombres y mujeres superiores. Aquellos que
tienen un sinndimero de cualidades innatas o adquiridas por
el estudio o la experiencia, pueden conducir a grupos huma-
nos, cada vez mayores, hacfa una mejor ética universal que
la que actualmente predomina. En cada grupo humano hay
una labor que hacer en este sentido. Hay personas, en todo
grupo, que pueden ser a la vez, valientes, humildes, orgullo-
sas, buenas, francas, decididas, sanas fisica y mentalmente,
bien intencionadas y ambiciosas, que quieran emprender una
tarea verdaderamente digna de un ser humano: humanizar a
la humanidad. Seguimos siendo demasiado animalizados, a
pesar de los progresos técnicos y cientificos. Necesitamos mas
progreso ético. Hacia ese amplio fin, no hacia el estrecho, de

ser simplemente un jefe, deberfas orientar tu vida.
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CAPITULO X

Carta a un periodista

Como fundador, hace veinticinco afos, de un periddico es-
tudiantil, el “U—235", y como ocasional contribuyente con
articulos, a la prensa diaria, me considero también un pe-
riodista. Asi que esta es una carta que, en cierto modo, me
escribo también a mi mismo. Pero un periodista profesional
es algo muy distinto a un periodista aficionado. Aquel que
ha dedicado su vida entera a transmitir hechos, noticias y
comentarios a los demas, adquiere una gran responsabilidad
con el mundo contemporineo y con el mundo futuro. Con
el mundo actual, porque la manera cémo presente los he-
chos y la interpretaciéon que a estos les dé, tiene una gran
influencia sobre el modo de pensar de miles de personas
existentes; y con el mundo futuro, porque sus escritos van a
ser considerados, por los historiadores como la realidad del
mundo actual. Esto solo nos dice de la tremenda importan-
cia de un periodista. Por eso es pesaroso ver cémo algunos
periodistas toman su profesién a la ligera, y peor atin, la ha-

cen un medio de sus pequenas rivalidades, odios o amores.
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Aunque, naturalmente, el periodista, como el cientifi-
co, como el artista, como el técnico, como el politico, como
todos los demas hombres, comparte las cualidades y defectos
de todos los humanos, su especial responsabilidad lo deberfa
hacer mas consciente; y su especial influencia mas cuidado-
so de no cometer demasiados errores. Como toda persona
que tiene poder, el periodista deberia ser cuidadoso con el
ejercicio de dicho poder. Obviamente, puede hacer mucho
mal o mucho bien. Y mucho de lo que el pablico piensa y
la manera como reacciona, depende de lo que lee en los
periédicos, de lo que oye en la radio o de lo que vé en la
television. Por eso, las principales cualidades del periodista
deberian ser sus cualidades éticas. Desgraciadamente, ésto
no siempre sucede.

La difusién de las noticias, el conocimiento del mun-
do, las intercomunicaciones, mientras mas extensas sean,
serdn mas beneficiosas para la humanidad que la oscuridad,
el aislamiento, la ignorancia o el desconocimiento mutuo.
Aunque siempre la verdad no sea agradable —y a veces ni
siquiera conveniente- es preferible, en general, a la mentira.
El engano deliberado no deberia justificarse sino en rarisi-
mas ocasiones.

En una época, fue apenas la palabra hablada la que efec-
tud la difusién de los conocimientos. Después vino la escrita.
Con los avances de la técnica, llegamos hasta el libro; mas

farde las revistas difundieron todo mucho mas rapidamen-
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te; después vinieron los periddicos, la radio y la television,
que han conformado el fendmeno moderno que algunos lla-
man “la explosién de las comunicaciones”. Se ha discutido
si este fendmeno es favorable o no al bienestar de la especie
humana. Argumentos hay en uno y en otro sentido. Pero es
evidente que las comunicaciones, como muchas cosas, no
son malas o buenas en sf mismas, sino de acuerdo con el uso
que se haga de ellas. De ahf el valor elevadisimo que en este
campo tiene la ética. Una ética humana y social que ponga
por encima de los éxitos individuales —o de las considera-
ciones econdmicas, politicas, nacionalistas o religiosas— los
altos postulados de la justicia y del bienestar universal. Todo
periodista deberfa ser un humanista universal en el mas am-
plio sentido de la palabra. Sus intereses deberfan ser sélo
los intereses del ser humano. Ninguna limitacién politica,
religiosa, nacionalista 0 econémica, deberfa interponerse
entre su importantisima tarea y el bienestar del ser huma-
no universal. Esto parece ser, por ahora, una simple utopfa.
Mientras més se leen los periddicos, se oye la radio y se ve la
television de todo el mundo, més se encuentra uno con las
dos clases de fenémenos: por un lado, la odiosa cabeza del
fanatismo, la tergiversacién vy la falsa interpretacion de los
hechos, con fines limitados; y por el otro, el interés de algu-
nos periodistas de las més altas miras —por reconocer que
su verdadera responsabilidad no est4 con su pais, con su re-

ligién, con sus limitadas convicciones politicas o con los que
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pagan su salario, solamente— sino con la humanidad ente-
ra. Este tipo de periodista es el que puede reconocer que su
pais, su religion o su partido también se equivocan. El que
no es un maniqueo en el andlisis del mundo y de sus cir-
cunstancias; el que hace un gran esfuerzo por ver los puntos
de vista de los dem4s, y —sobretodo— de aquellos que no
estan de acuerdo con él. Esta tltima es la clase de periodis-
tas que necesita el mundo. Una clase de periodistas que no
es insular o excepcional, sino que, por el contrario, estd flo-
reciendo por todos los rincones de la tierra. Periodistas que
tienen que ser, al mismo tiempo, técnicos en su profesion;
artistas en su arte; cientificos en su visién de los hechos que
presentan o analizan; objetivos, sin que por ésto tengan que
ser insensibles; pero que —por sobretodo— sean hombres
y mujeres buenos, que utilicen sus conocimientos, su arte y
su técnica, sélo para hacer el bien. Y no estamos hablando
de periodistas misioneros, ni mucho menos fanéticos o ul-
tracelosos por hacer el bien. Estamos hablando de hombres
y mujeres normales, con una profesién importante, que la
sepan utilizar en beneficio colectivo. Esto se puede ensefar
y estas ideas se pueden difundir, entre los que quieran tomar
el periodismo como una profesion con estudios universita-
rios. Es irresponsable que cualquier ser humano —no im-
porta el grado de moralidad que posea— pueda utilizar un
medio, tan poderoso e influyente como el periodismo, para

causas personales o mezquinas. Por eso se ha propuesto que

82



sea una profesién estrictamente reglamentada por los go-
biernos, como es la medicina, porque esta tltima tiene que
ver con la vida y la muerte. Porque el periodismo tiene que
ver también i1y cudnto! , con la vida y la muerte. A veces
en mucho mayor grado que la profesién médica, que se en-
tiende con enfermedades y epidemias. Porque las guerras y
las revoluciones son epidemias de odio. Y la salud mental de
las multitudes es mucho mas importante que la salud fisica
o mental de unas cuantas personas.

Lo malo de esta reglamentacién es que puede prestarse
a abusos de un gobierno deshonesto. En los lugares en don-
de no existe libertad de prensa, es muy probable que existan
cosas que se tengan que esconder. El ambiente de libertad
es mas conducente a una sociedad sana. La libertad de co-
municaciones es comparable al mecanismo del dolor en los
seres animales. Sin este mecanismo, no habria superviven-
cia de las especies mayores. Las comunicaciones registran
lo que duele, lo que est4 fallando, lo que esta funcionando
mal. Su supresién puede llevar a una comunidad —y atn a
toda una sociedad o nacién— a la catéstrofe. Todo gobierno
inteligente y bueno, que esté verdaderamente por el bien-
estar de su gente, debe dar la mayor libertad a la comuni-
cacién objetiva de los hechos. Pero debe cuidar también de
que no se calumnie, se mienta o se malinterprete. La socie-
dad es un organismo vivo, con mecanismos de interrelacién

muy complicados y sensibles. Los buenos mecanismos de
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intercomunicacién son esenciales para el funcionamiento
de una sociedad sana. La comunicacién es una parte vital
de un organismo avanzado y delicado como es la sociedad
moderna.

De alli su importancia y su enorme delicadeza. Los pe-
riodistas son las partes esenciales de este organismo: son
sus células nerviosas. Si no registran bien los hechos y no
los transmiten con fidelidad, harfan el papel de un tejido
nervioso enfermo, como el que existe en las enfermedades
producidas por virus neurotrépicos o por el bacilo de la
lepra. Todo lo que afecte las comunicaciones es vital para
un organismo. En esta delicada, compleja y tnica sociedad
contempordnea en que se estd convirtiendo el mundo ac-
tual, las comunicaciones, el periodismo, son parte vital. Y
las personas que manejan ese mecanismo son seres huma-
nos, como td y yo. De nuestra salud o enfermedad mental,
es decir, de nuestra ética, depende, en mucha medida, la

salud del mundo.
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CAPITULO XI

Carta a mis padres

Cecilia y yo hemos discutido muchas veces si nuestros, hijos
nos deben mas de lo que nosotros les debemos a ellos. He-
mos llegado a la conclusién, por lo menos por ahora, que
es mas lo que nosotros les debemos, que lo que ellos nos
deben a nosotros. No estoy seguro que esta sea la manera
correcta de enfocar el problema de las relaciones de padres
a hijos, pero de todos modos, creo que con ésto nos hemos,
salido del concepto tradicional, de que todo se lo debemos a
nuestros padres. Les debernos la vida, es verdad, porque sin
ellos no hubiéramos nacido; les debemos la patria que te-
nemos y algo de la cultura que poseemos; pero les debemos
también, por supuesto, muchas de nuestras deficiencias, de
nuestros defectos y de nuestras maneras de ser, tanto desfa-
vorables como favorables. Las leyes de la herencia son esen-
cialmente leyes del azar, sobre las cuales los padres tenemos
muy poco poder. Nuestros hijos heredan, en cantidades
al azar, nuestras cualidades y defectos. Asi, a veces somos
afortunados y a veces desgraciados genéticamente, sin que

ninguna voluntad intervenga en ello para nada. También la
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educacion que les damos, depende, en mucha parte, de la
educacién que a nosotros nos dieron. Asi como les trans-
mitimos, por educacion, nuestras posibles cualidades espi-
rituales y mentales, también los maleducamos en nuestros
mismos temores, prejuicios y en las deficiencias de nuestra
propia cultura. Se ha dicho con razén, que no son los in-
dividuos los que hacen a las sociedades, sino que son las
sociedades las que hacen a los individuos. Aunque también
la viceversa es cierta, pero en casos excepcionales.

Las cosas, por lo menos en cierta medida, pudieran
mejorarse. Algunos padres pudieran hacerse conscientes, a
tiempo, de sus prejuicios y defectos, y tratar de educar a
sus hijos en un sentido mas universal y dentro de una ética
superior, que por llamarla de alguna manera, la llamarfamos
sabidurfa. Pero, ise puede ensefar la sabiduria? He aqui una
pregunta dificil de contestar.

Tratemos de averiguar primero qué es y en qué consiste
esta, sabiduria de que estamos hablando.

Primero que todo, no parece que existiera una sabidu-
rfa, sino muchas sabidurias. Dependiendo de los lugares,
las épocas vy las circunstancias. Para ciertas culturas el sa-
ber nadar serfa vital y para otras ésto no tendria ninguna
importancia. Para unas culturas el espiritu competitivo es
necesario y para otras es indispensable el espiritu de cola-
boracién. Pero vamos a hablar de la cultura contemporanea

universal que parece estar formandose en el mundo moder-
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no. (Cudles son las caracteristicas de esta nueva cultura y
de esta nueva ética?

Es evidente que “la antropologia, la filosofia, la sociolo-
gfa y las historias contemporaneas, tratan de apuntar hacia
un tipo de cultura distinta a las culturas locales que hasta
ahora han existido, para encontrar una cultura mas univer-
sal, que resuma las mejores caracteristicas que el ser huma-
no ha logrado a través de su historia y de su agitada vida, en
tan distintos lugares del planeta. Se han estudiado, desde
las culturas més primitivas hasta las culturas que llamamos
ahora mas avanzadas. Y en todas ellas encontramos carac-
terfsticas que podrian contribuir a formar una nueva cultura
universal, mejor que las que han florecido hasta ahora en la
superficie de la tierra. Pudiéramos aventurarnos a configu-
rar un modelo de cultura universal, hacia el cual debiéra-
mos aspirar.

Serfa una cultura en la cual lo racional tendria predomi-
nio sobre lo emocional; en la cual una ética universal tuviera
predominio sobre cualquiera ética particular. Una cultura en
la cual la ciencia y los altos valores espirituales destacarfan
—mas adn que las actuales religiones los aspectos positivos
de la naturaleza humana para el bienestar de la especie. Y
hablo de la naturaleza humana, como una cosa que existe, in-
dudablemente, pero a la cual es posible modificar. La historia
ha probado, de hecho, que en determinadas circunstancias se

modifica ya sea en sentido positivo o en sentido negativo.
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Existen personas practicamente en todos los paises del
mundo contempordneo —y de las extracciones raciales,
econdmicas, religiosas y nacionales mas diversas— que es-
tan pensando, cada vez, mas en un nuevo tipo de ética uni-
versal y de cultura universal. Que no quiere decir identidad
en todo, ni mucho menos; pero si acuerdo en ciertas; bases
racionales y elementales para la convivencia y el progreso
de la especie. Mucha gente est4 pensando ahora, por ejem-
plo, en el hombre en general, y no en los términos particu-
lares de determinada nacionalidad, religién, raza, estratos
econémicos o politicos, etc.

Este pufiado de gentes, en todas partes de la tierra, esta,
generando una nueva cultura y una nueva ética. Esto, que
conformarfa también una nueva sabiduria, distinta a la sa-
biduria budista, o a la sabiduria cristiana, o a la sabiduria
europea o africana o americana, seria una nueva sabiduria,
universal. Basada més en la ciencia, en la técnica y en la
experiencia, que en la mera intuicién. Basada m4s en el tra-
bajo en equipo de distintos hombres de buena voluntad de
todo el mundo, que en la intuicién genial de un pensador
o filésofo Gnico. No serfa, indudablemente, una sabiduria
mistica en el sentido religioso, sino una sabiduria racional.
Es obvio que ustedes me van a, decir que ésto se ha tratado
de hacer desde el siglo XVIII por los grandes utépicos racio-
nalistas. O que mucho de ésto se estd poniendo en préctica,

también, en tales o cuales pafses, por distintos sistemas po-
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liticos, filoséficas, religiosos o econdmicos. Pues bien. Esta
coincidencia, con distintos enfoques, acerca de un resulta-
do general comin que todos quisiéramos, estd hablando,
precisamente, de esa tendencia, hacia esa cultura ética y
sabidurfa universales, con bases comunes racionales y
cientificas.

Algunos pocos, es verdad, estdn predicando ahora la
vuelta al oscurantismo, la ignorancia, la supersticion, los
nacionalismos cerrados, la intolerancia, el predominio ra-
cial o el predominio nacional. Pero los que lo hacen son,
enfermos mentales, de los cuales existen,, también, en todos
los pafses. Son fanaticos politicos, religiosos, raciales o na-
cionales, que por eso mismo; por sus mismas caracteristicas
limitadas, no pueden lograr una audiencia universal. Estan
en minoria y en posicién desventajosa para ellos. No predo-
minaréan sino por cortos periodos y en ambientes limitados
y circunstanciales. Porque la vasta difusion de la ciencia, de
la educacién, de la técnica, de las comunicaciones y de la
racionalidad que se manifiesta en todas la regiones del mun-
do — atn en las més atrasadas y subdesarrolladas- es una
circunstancia nueva en la historia de la humanidad. Es una
circunstancia que no se presentaba en los siglos pasados,
aunque siempre ha habido, en todas las épocas y en todos
los lugares, grandes pensadores e idealistas con ambiciones
de mejorar el mundo. Este ha sido el comienzo de las gran-

des religiones: la idea de difundir una ética universal mejor.
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Pero las circunstancias del mundo nunca fueron hasta ahora
propicias para ello. Esta nueva ética universal o cultura uni-
versal o sabidurfa universal, no puede ser, indudablemente,
en el limitado sentido de la palabra, una religién: con su
lider carismdtico, sus profetas y sus martires. De ninguna
manera. Tiene que ser un movimiento nuevo y de carac-
terfsticas racionales. Es mas. Es un movimiento que ya se
estd conformando, a través de cosas concretas y elementa-
les: de la lucha contra la enfermedad y contra el hambre en
el mundo; de la lucha contra la pobreza y contra el atraso y
el subdesarrollo; de la lucha contra la violencia y la guerra.
Pero de una lucha racional y realistica, no utépica o misti-
ca. De una lucha en la cual sus combatientes sepan que no
van a obtener la victoria por un milagro o por una decisiéon
superior o por una ayuda sobrenatural; sino por el trabajo
continuo, pesado, tenaz y duro, de muchos seres humanos
en el mundo. De combatientes que sean capaces de soportar
fracasos, retrocesos, criticas, burlas y derrotas, convencidos
de que si caen, otros vendréan a reemplazarlos. Y si a ésto se
le quiere llamar mistica, no vamos a pelear por el nombre.
Lo que se quiere decir al llamar a ésto un trabajo no mistico,
es que no estd basado en sentimientos o en consideraciones
irracionales, sino en bases cientificas, técnicas, histéricas,
filoséficas y altamente racionales. Con la obvia adicién, de
que no se tratard de imponer estos nuevos conceptos por la

fuerza de la conquista, sino con la fuerza de la razén, y con
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las armas de la experimentacion y la demostracién, raciona-
les y objetivas.

Este nuevo tipo de sabiduria se puede ensefar. Un nifio
puede obtener este nuevo tipo de sabiduria universal, si sus
padres la practican. Si sus padres no son fanéticos ni religio-
sos, ni nacionales, ni raciales; los hijos se irdn formando con
esta nueva visién del mundo, m4s racional y mas cientifica.
Y cada vez serdn mas los que aceptaran una nueva cultura'y
una nueva ética universales.

Los que m4s responsabilidad tienen en el mundo con-
temporineo, por difundir esta nueva concepcién de una
cultura y de una ética, universales, son, naturalmente, los
educadores, y, sobretodo, los que dictan las politicas edu-
cativas de las diversas naciones del mundo. Estos serfan los
personajes claves para esta transformaciéon. Como siempre,
los politicos, los que tienen el mas alto poder decisorio. Y
se me dird que desde Platon se estd buscando que los fil6-
sofos sean los que manden. Y es cierto. Pero vuelvo a repe-
tir: nunca ha habido una conciencia mas difundida y que
parezca tender a hacerse mas universal como hasta ahora.
Por ejemplo, una aceptacién de que los cerrados naciona-
lismos y los cerrados sentimientos religiosos o raciales o
politicos, son perjudiciales para la humanidad en general;
y que han traido guerras, violencias, matanzas y sufrimien-
tos. Es impresionante ver la coincidencia de toda la juven-

tud educada de la tierra —que ya va siendo una cantidad
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respetable en el mundo— sobre estos puntos elementales
de filosofia general. Y es obvio que se me dird también que
estos jovenes de ahora pueden corromperse en el futuro.
Y que sus sentimientos de ambicién personal, econdmica,
politica o nacionalista, los convertird en los mismos poli-
ticos corrompidos que hoy dominan al mundo. Es posible
que ésto ocurra. Ya ha ocurrido, seguramente, en muchas
partes. También es verdad que los que han llegado a posicio-
nes altas con una visién mas universal, han sido eliminados
violentamente: los dos Kennedys y Martin Luther King son
ejemplos recientes y tragicos. Pero cierto elemento de fe, no
irracional, sino basado en las tendencias contemporaneas,
nos hace sentirnos moderadamente optimistas, en relacion
con el desarrollo del mundo. A muchos de nosotros nues-
tros padres nos educaron, atin en sociedades cerradas como
la que podia existir en una pequefia aldea colombiana en las
altas montafias antioquefas, en Jericd, en los afios veinte,
con elementos que no eran exactamente los de esa estrecha
cultura fandtica y religiosa, sino con elementos extrafios,
de una incipiente cultura universal, sacada de la lectura de
unos cuantos libros, por un estudiante de primer afio uni-
versitario, como fue mi padre, O por un bicicletero, como
fue el padre de un profesor africano que conoci reciente-
mente. Nuestros padres, nuestros maestros y algunas perso-
nas, libros, periédicos y revistas, con las que hemos estado

en relacion en esta vida, han inyectado en nosotros algunos
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elementos de racionalidad y de juicio, que ha madurado con
los afios, con las lecturas seleccionadas, con las conversa-
ciones con gentes de todos los lugares de la tierra, con los
viajes, etc. A mi padre, un joven discretamente rebelde y
descreido en su juventud, le debo seguramente la primera
semilla de la duda en los valores tradicionales y establecidos,
que me sacé de la estrechez y del fanatismo. Y a mi madre,
que no se opuso demasiado activamente a ello, a pesar de
que me escondié muchos libros de Fernando Gonzélez. Por
eso esta carta, destinada a considerar si una nueva cultura,
sabidurfa y ética universales puede ensefarse y transmitirse
a las nuevas generaciones, va dedicada, amorosamente, a

ustedes dos.
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CAPITULO XI1I

Carta a mis hermanos

Hemos sido una familia unida. Pero nuestros padres nos die-
ron libertad de pensamiento. Por eso todos hemos escogido
el camino que hemos querido. Yo me dediqué a la medicina,
en el sentido que he querido darle, de una ciencia social al
servicio de todos los hombres de todos los paises del mundo.
Talvez es una ambicién demasiado idealista. Otros de uste-
des se dedicaron a los negocios y uno al sacerdocio. Quisiera
discutir los valores que cada uno de nosotros hemos esco-
gido y los méritos que cada una de estas escogencias puede
tener. En primer lugar, quiero decir que no creo que la esco-
gencia misma de uno u otro camino tenga un distinto valor
por sf mismo. Los motivos de la escogencia son el resultado
de tantas circunstancias y factores, ajenos a la propia volun-
tad, que no creo que haya mérito especial en escoger uno
u otro camino. Creo que la influencia anglosajona que hay
en mi educacién me ha ensefiado a respetar los motivos in-
timos de cada persona para escoger su propio destino. Pero

podria aprovechar para analizar estas tres clases de valores,
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que, para clasificarlos de alguna manera, los podriamos lla-
mar materiales, cientificos y espirituales.

Aspirando a ser cientifico, no puedo concebir el espiritu
sin la materia. Para mi es obvio que la materia existe y que
los valores materiales son respetables: sin tierra, sin alimenta-
cién, sin vivienda, sin instrumentos, sin libros, sin transporte,
sin medios de comunicacion, no puede manifestarse el espiri-
tu humano. Esto es algo que para mi es perfectamente claro.
Tampoco creo que los que dedican toda su vida a obtener va-
lores materiales, excluyan de su visién del mundo los valores
espirituales. Estan pensando en el amor de su familia, en el
bienestar de los suyos y para ésto, siendo practicos, necesitan
suministrarle comodidad. Esto es evidente.

Por otra parte, respeto también al que estd convencido
de que sdlo el valor espiritual, lo que se refiera al alma o al
“otro mundo”, es lo importante. Este punto de vista, este
modo de ver el universo, también es respetable, pero me
parece que cada vez encuentra menos personas que lo com-
partan en el mundo actual.

Mi punto de vista, el que llamaré cientifico, por darle
algtin nombre, creo que también es respetable. Y creo que
es el que paulatinamente ird adoptando toda la humani-
dad. NO se trata de contraponer unos valores con otros,
sino de acoplarlos y, naturalmente, escalonarlos. Como creo
que lo he dicho en otra parte, reconozco la superioridad de

los valores espirituales. Pero no entendidos como ultramun-
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danos o celestes, sino entendidos como valores espirituales
humanos, es decir, valores creados por el hombre a través de
su paso por la tierra. También hay valores espirituales que no
han sido creados por €l sino que han sido heredados por él,
como parte de su propia biologia. El amor, por ejemplo, es un
gran valor espiritual que hace parte del hombre, por el hecho
mismo de ser hombre. Pero el odio, por ejemplo, es otro valor
“espiritual”, que también hace parte de nuestra herencia bio-
l6gica, pero al cual considero en una escala inferior al valor
amor. Aunque se me podria decir que el odio al pecado y a
la maldad y a Ia tristeza y al sufrimiento, son valores también
positivos. Y ésto es asi. Pero talvez serfa mejor concebirlos
como el amor a la bondad, a la alegria, al amor mismo. Por lo
anterior se podria decir que ni atn el mismo “odio al odio” se-
ria siempre malo o bueno. Hay odios buenos, podria decirse, y
hay amores malos. El amor excesivo a la comodidad material,
a si mismo, a su propio pafs, a su religién o a su partido, por
ejemplo; el amor excesivo a sus propias ideas, es lo que crea
el odio a las ideas de los otros y el odio a los demas. Esta dia-
léctica del amor y del odio es realmente interesante, cuando
uno se pone a meditar sobre ella.

Pero creo que nos estamos saliendo de nuestro tema, es
decir, la diferencia entre los tres valores que los tres grupos
de hermanos hemos escogido.

Debo analizar el valor ciencia que es el que me parece

que he escogido yo, y analizar, m4s tarde, también, para fina-
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lizar esta carta, el valor religién que es el que ha escogido el
sacerdote. Creo que ya he analizado el valor materia que es
el que pudiéramos decir han escogido los que se han dedica-
do principalmente a sus negocios. Que es también el valor
principal de la actual cultura o civilizacién norteamericana.
Es un valor que ha conducido al mundo a muchos avances,
incluyendo, paradojalmente, muchos de los que pudiéramos
llamar progresos espirituales. Ese progreso material de los
“gringos” ha hecho posible el establecimiento, por ejemplo,
de sus grandes universidades que, indudablemente, en mu-
chos campos, han constituido grandes avances espirituales.

Pero vamos ahora a analizar lo que yo llamo el valor
cientifico. Se ha definido lo cientifico como el sistema de
razonamiento basado en hechos y en experimentos, no en
opiniones. Las opiniones son simplemente los conceptos
que se tienen, sin que haya siempre base cientifica para ello.
Sobre opiniones es lo que més discuten, pelean y adn se
matan los hombres, porque no se puede comprobar o negar,
cientificamente, cuales son las correctas. Las opiniones se
basan generalmente, més en la emocién que en la razén. Se
opina, “porque si”, sin que haya bases objetivas para ello.

Cuando pudiéramos, en el mundo, dividir con mayor
claridad las opiniones de los hechos, se alcanzarfa una mejor
convivencia.

Es por eso que la ciencia es muy humilde y no afirma

sino aquello que pueda comprobarse. Lo que no puede com-
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probarse se le deja al campo de la especulacién tedrica y
metafisica. No admite sino lo real, lo medible, lo probable,
lo que produce resultados concretos. Por eso se cree en la
vacunacion contra la viruela, en la asepsia, en los microbios.
Pero no se cree en los espiritus o en las causas sobrenatura-
les de las cosas, porque no se pueden ver, ni medir, ni tocat.

Esto no quiere decir que la ciencia sea el valor universal
principal. La ciencia no es sino un instrumento, un medio,
para conocer mejor el mundo. No es un fin en si misma. No
es, ni puede ser, una nueva religion. La ciencia es algo ob-
jetivo, pragmadtico, terrestre. Cuando se predice un eclipse
y este eclipse ocurre, se estd haciendo ciencia. Cuando se
aplican vacunas a una comunidad contra una determinada
enfermedad y esta enfermedad no ocurre, se estd haciendo
ciencia. La ciencia es uno de los caminos m4s recientes por
los que ha optado la humanidad, en su ya larga historia so-
bre la tierra, y es un camino que ha dado resultados concre-
tos, medibles y objetivos. Hay ciencias naturales, biolégicas
y sociales, con complejidades y dificultades crecientes en
esta misma secuencia: siendo las ciencias sociales mas difi-
ciles que las bioldgicas y éstas més dificiles que las llamadas
fisicas o naturales, aunque las. Eres son, por oposicién a lo
sobrenatural, ciencias naturales.

El camino cientifico es el camino del hombre humilde y
sin aspiraciones a alcanzar “la verdad eterna”. Para el cien-

tifico no existe una “Verdad”, con maytscula, sino muchas
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verdades, con mintscula, divididas ad infinitum, segtn las
cosas inmediatas que se vayan comprobando y a medida que
avanzan las técnicas de comprobacién de los hechos y de los
fenémenos. El cientifico no tiene fe en la ciencia como en
algo maravilloso y extraordinario que va a resolver todos
los problemas. El cientifico simplemente maneja la ciencia
como un instrumento del conocimiento humano.

Es en la aplicacién de la ciencia en donde entran otros
valores, otras concepciones més elevadas. Viene entonces
lo que se llama la concepcién ética, que se refiere a “lo bue-
no” o a “lo malo”, para la humanidad o para el hombre.
Es alli donde la ciencia empieza a perder su valor practico,
si pretende constituirse en el valor superior. La ciencia no
pretende poder descubrir la diferencia entre lo bueno y lo
malo, de una manera absoluta. Deja este criterio al sentido
comin y cualquier persona de criterio cientifico corriente lo
nico que dirfa es que no se puede tratar de hallar “lo abso-
luto” en nada, ni mucho menos entre lo bueno y lo mulo. La
ciencia, simplemente, no trata con los absolutos. Sospecho
que una de las nociones que no puede legitimamente lla-
marse cientifica sea lo que se ha llamado, por ejemplo, frio
absoluto. Sobre ésto, las discusiones entran ya en el campo
especulativo. Y la ciencia le tiene terror a la especulacion,
a las lucubraciones sin bases precisas, matematicas y com-
probables. Por eso lo del cero absoluto es en realidad re-

lativo. Se considera a Einstein, el padre de la relatividad,
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como al mayor de los cientificos que ha producido el género
humano. Sé dice que contestd, cuando se le pregunté que
resumiera sus conocimientos: “Sélo se que algo se mueve”.
Es un tremendo avance, desde el “s6lo sé que nada sé”, de
Sécrates. Algunas cosas, realmente, las podemos saber. Al-
gunas cosas, también, las podemos entender. Podemos, in-
clusive, entrar a analizar los conceptos de bondad y maldad,
en el campo ético, pero para que podamos seguir siendo,
de cierta manera, cientificos, atin en el campo ético, tene-
mos que dejar lo absoluto, lo tedrico y entrar en el campo
concreto. Analizar la maldad y la bondad de cada cosa, de
cada hecho, de cada accién, de cada persona, de cada época
o sociedad, de acuerdo con las circunstancias y los casos
concretos, de acuerdo con los resultados, y de acuerdo con
las investigaciones precisas y objetivas de cada caso en par-
ticular. Aunque se puedan obtener algunas reglas generales
sobre lo bueno y lo malo, en este campo tampoco se puede
ser absoluto.

Y entremos ahora si en el campo de la religion. La reli-
gién, como la filosofia, en cierta forma, pretende hallar un
absoluto. La absoluta verdad, el absoluto bien. Y por ese ca-
mino, confunde y perjudica a los humanos. Porque les est4
pidiendo algo imposible de alcanzar. La perfeccién absoluta,
por ejemplo, cuando los seres humanos son el producto del
azar evolutivo. Es obvio que el universo no es perfecto. Por

eso no pudo ser creado por un ser perfecto como todas las
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religiones afirman. Y en esta pelea de cual es la “verdad ver-
dadera” se han consumido muchas personas y pueblos. Y lo
peor es que este concepto religioso parece querer extender-
se también, ahora, al campo politico y econémico. Se quiere
encontrar, también, cudl es el partido o el sistema econd-
mico, que es el mejor en el sentido absoluto. Se traslada la
formacion religiosa de la gran mayoria de la humanidad a
un campo que deberfa ser dejado al anélisis simplemente
cientifico y objetivo.

Por eso, mi querido hermano sacerdote, no te puedo
acompanar en tus luchas. Que yo sé que son sinceras, bue-
nas, en el mejor sentido de la palabra; pero que yo consi-
dero que van por un camino equivocado. La equivocacién
es creer que se puede encontrar lo absoluto, lo mejor, lo
perfecto, lo verdadero, en cualquier campo. Estas cosas,
simplemente, no existen. Existimos nosotros. Existe el ser
humano. Existen las cosas. Existe el universo. Existe la ma-
teria. Existe el espiritu. Existe la libertad. Existe el amor.
Existe el odio. Existe lo bueno y existe lo malo. Pero no exis-
te “lo absoluto”. El mayor idealismo lo reconozco en ti, que
lo estas buscando. Es més, no es que siquiera lo estés bus-
cando; sino que dices que lo has encontrado. Yo he estado,
toda mi vida, por ejemplo, buscando a Dios. A Dios como
algo absoluto, inmutable y eterno. Y creo haberlo encontra-
do en la definicién que de El doy en el ultimo capitulo de

mi primer libro: “Una Visién del Mundo”. Creo que Dios es
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todo lo bueno que existe en el universo. A él se le ve en las
flores, en la bondad, en el bien, en la belleza. El universo
contiene a Dios, porque hay bondad, belleza y armonia en el
universo. Pero el universo no puede ser Dios ni puede haber
sido creado por Dios, porque en el universo también hay
desarmonia, odio, maldad, catistrofes humanas y césmicas.
Dios no creé el Universo y mucho menos creé la tierra. La
materia ha estado y estard aqui siempre, con sus reglas, esas
sf inmutables, aunque no me atreveria a decir, después de
Einstein, y de lo que he escrito antes, que absolutas. Pero,
después de todo, absoluto es una simple palabra creada por
el hombre. Depende de la interpretacién que le demos los
dos a esta misma palabra,”’para que nos podamos poner o
no de acuerdo. Lo importante es que por eso no vayamos a
pelear, ni vayamos a odiarnos. Ni que ti me desprecies a mi,
ni yo te desprecie a ti, por creer y sentir de modo diferente.
Esta es otra de las verdades que la ciencia ha descubierto:
todos los seres humanos, aunque en muchos rasgos seamos
parecidos —atin siendo hermanos— tenemos algo distinto,
algo individual, que nos caracteriza, casi que iba a decir,
absolutamente. Pero no me atrevo a usar esta palabra, aun-
que pudiera ser un buen tema para otro capitulo: {"Existe lo

absoluto”? Ya no estoy tan seguro de que no exista.
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CAPITULO XIII

Carta a un colega profesor

Estimado Profesor Lucas, Ibadan, Nigeria:

Estamos ahora en la misma regién del mundo: El Asia, en
donde se esta efectuando lo que Arnold Toynbee llama “el
juego del poder mundial”. Ambos estamos tratando de me-
jorar las condiciones de educacién médica y de salud publi-
ca en estos paises, tropicales como los nuestros. Usted esta
ahora en Nueva Guinea y yo pronto iré alli a unirmele. Los
dos estamos tratando de que los estudiantes de medicina
acttien, cuando, sean médicos, con una visién mas de ser-
vicio a la comunidad que de servicio a si mismos, y con una
percepcién més clara de lo que usted llama buena medicina,
es decir, aquella que va a las causas de los problemas de
enfermedad y de salud y trata de combatirias en sus fuen-
tes, radicalmente, para que TODOS los habitantes de cada
nacién, obtengan mejor salud.

Pero usted y yo sabemos que la salud de la poblacién es

una consecuencia de muchos factores, que estian por fuera
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de lo que las ciencias médicas por si mismas pueden hacer,
y que las condiciones politicas, sociales, de paz o de guerra,
de riqueza o de pobreza, etc., influyen mas todavia, que lo
que los médicos podamos hacer. Por eso yo propongo que
los profesores de Medicina Preventiva y Salud Pdblica, o
Medicina Social, como también se la llama, no nos dedique-
mos al estrecho concepto de salud, definido como apenas
un sector del bienestar humano, por los economistas, sino
al mas amplio concepto de salud, expresado por el huma-
nista Brock Chisolm, el primer director de la Organizacién
Mundial de la Salud, quien la defini6, usted muy bien lo
sabe, como: “No sélo la ausencia de enfermedad o afeccidn,
sino el estado de completo bienestar, fisico, mental y social”.
Claro que este concepto no lo entienden los de mente es-
trecha, llamados “técnicos” o “tecndcratas” de la moderna
planeacion de la salud, pero usted sabe también que la hu-
manidad y las ciencias sociales estdn muy por encima de las
estrechas técnicas.

Debemos definir qué es lo que vamos a ensefiar a los
futuros médicos, y qué es lo que vamos a ensefiar a la ju-
ventud universitaria, en general, que cada vez en mayor nd-
mero y con mayor impaciencia, reclama de sus profesores
alguna luz y alguna gufa.

En estos dias he estado discutiendo qué es lo que la ju-
ventud quiere y qué es lo que le ha estado dando el mundo

actual.
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Practicamente, la juventud del mundo ha escogido un
ideal: El bienestar humano integral como su meta, y este es
el signo més esperanzador en la ya larga historia del mundo.
Indica que las reducidas metas de gloria nacional o perso-
nal, del predominio regional o religioso, politico o racial,
han sido abandonadas por los jévenes que son el futuro de
la humanidad.

({Cual es, entonces, nuestra responsabilidad como pro-
fesores? Primero que todo, creo yo, estimular este objeti-
vo global y universal que la juventud se ha propuesto; Es
lo suficientemente grande, alto y trascendente, como para
mantener a todos los habitantes del mundo ocupados, in-
teresados y dispuestos a trabajar duramente, hasta el final
del género humano. Es pues un ideal eterno. Esto le dari
a la lucha conjunta una trascendencia que podria llamarse
“religiosa”. Podria decirse que, por fin, el mundo ha adop-
tado para s una religién catdlica, es decir, universal. Y esta
universalidad ha sido uno de los objetivos de muchas de las
grandes religiones que hasta ahora han predominado sobre
la tierra.

Pero esta nueva religién catélica no se basa ya mas en
conceptos sobrenaturales, dogmaticos o dictados desde el
cielo, por un ser Omnipotente y Eterno. Este nuevo catoli-
cismo es mds humilde, més terrenal, mas practico y mas hu-
mano. Admite las limitaciones de nuestro origen bioldgico,

las limitaciones antropoldgicas, politicas, sociales, econdmi-
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cas, culturales, tecnoldgicas y cientificas, que se oponen al
ideal de bienestar para todos. Tendrfa que ser, aunque no
suena correcto, una religién pragmatica, aterrizada, como
decimos nosotros en Antioquia, Colombia. O como lo pro-
clama el lema de la Universidad de Cérdoba en la Argenti-
na: “Con los pies en la tierra y la mirada en el cielo”. Pero,
agregaria yo, de cuando en cuando bajando la mirada hacia
los problemas précticos, para que en el arduo camino no nos
vayamos a tropezar.

Una vez definidos este ideal superior y una metodolo-
gfa practica y cientifica, cada uno de los profesores tendria
un papel concreto. Me contaba un profesor chileno que est4
ahora aqui en Manila conmigo, que ellos habfan escogido,
alld en su universidad, un problema tnico para estudio y ac-
cién multidisciplinaria: la alimentacién. Y este sistema, de
ensefianza multidisciplinaria sobre un problema concreto
comtn, nos darfa un marco dentro del cual los especialistas
en las distintas; materias pudiéramos actuar conjuntamen-
te. Quimicos, arquitectos, ingenieros, antropdlogos, aboga-
dos, médicos, agrénomos, dentistas, enfermeras, educadores,
economistas, socidlogos y los que yo tltimamente he llamado
“poliatras”, podriamos trabajar :con un objetivo comun: El
bienestar humano, pero con nietas especificas por ejemplo,
en este caso: Una buena alimentacién para todos; o en el
caso de los médicos: Ausencia de enfermedades prevenibles

para todos; o en el caso de los economistas: Trabajo produc-
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tivo para todos; o en el caso de los técnicos en recreacion:
Recreacion para todos, etc., etc.. Con el objetivo comiin, el
bienestar humano para todos los individuos de la tierra, todos
tendriamos para trabajos parciales, especificos y concretos,
que llenarfan a su vez todas nuestras legitimas aspiraciones
a la felicidad individual. El poeta y el artista crearfan belleza
para beneficio de todos, el técnico en comunicaciones tra-
bajarfa para mejor comunicacién humana integral, y asi su-
cesivamente. No creo que esta sea la vision de un mundo
utdpico, sino que mds bien serfa algo posible, si el ndmero
de personas que estamos convencidas de ésto, crece lo su-
ficientemente en el mundo hasta formar una “masa critica”
que .pueda influir sobre toda la humanidad. Esta es la tarea
que deben emprender todas las universidades unidas de la
tierra, y es la tarea que nos corresponde a todos los profesores
universitarios. Cuando analizamos el ndmero de educadores
que actualmente existen y su posible enorme influencia en
el mundo actual y futuro, veremos que la tarea no esta por
fuera de las posibilidades, por ejemplo, de una organizacién
tal como las Naciones Unidas, con sus distintas agencias es-
pecializadas, tales como la O.M.S., en donde nosotros dos
estamos actualmente trabajando, y como la UNESCQO, en el
campo mds amplio, universitario, de que le estoy hablando en
esta carta. Me parece que si la Organizacion de las Naciones
Unidas adopta una politica m4s unificada, con su objetivo

comin, aumentaria muchisimo su eficacia, atin dentro de
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los reducidos presupuestos que las naciones le han otorga-
do hasta ahora, si se comparan con las enormes sumas que
estas mismas naciones destinan a armarse para la guerra.
El objetivo podria ser: La educacién de todos los maestros
del mundo para que aceptaran como su principal meta el
educar a sus alumnos para que trabajaran por el ideal del
bienestar humano total, universal.

Si todos los educadores, maestros y profesores del mun-
do nos uniéramos en este objetivo comin del bienestar hu-
mano, serfamos capaces de formar nuevas generaciones con
menos prejuicios de toda indole y con miras mds amplias
que las limitadas de glorias nacionales, religiosas, politicas o
regionales.

Permitame que termine esta carta, recomendandole a
un autor moderno, el que usted ya indudablemente conoce,
pero sobre el cual quiero hacerle énfasis: Se trata de Gunnar
Myrdal. He estado leyendo en estos dos Gltimos meses su li-
bro “El Drama Astético”, y creo que es un texto que deberfa
ser obligatorio para la formacién de todos los profesores uni-
versitarios de los paises subdesarrollados del mundo. Myrdal
nos ha mostrado la forma consciente y dura como hay que
trabajar para llegar a algunos resultados ttiles. Debemos se-
guir su ejemplo. Creo que es un cientifico contemporaneo
con altos valores tecnoldgicos y morales, a quien va a deber
mucho el mundo futuro. Con prototipos como Myrdal, para

seguir e imitar, los profesores tendremos la gufa que es indis-
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pensable en este mundo, que a veces se hace complicado,
cadtico y confuso. Pero tampoco quiero terminar sin antes
referirle una anécdota que lef hace unos afios en un libro,
en la Universidad de California, y que se aplica muy bien a
la labor conjunta que debemos hacer para que entre todos
hagamos un mundo mejor. Se trata de los tres trabajadores
que construfan la catedral de Saint Paul, en Londres, a los
cuales el arquitecto Chriptophen Wren les preguntd qué
estaban haciendo. El primero le contest6: “Puliendo una
piedra”; el segundo le contestd: “Ganandome la vida”; y el
tercero le contestd: “Ayudando a construir una catedral”.
Aunque debemos saber pulir la piedra y ganarnos la vida,
no debemos olvidar nunca que lo que estamos realmente
haciendo es ayudando a construir “una catedral”, un mun-
do mejor. Con este sentimiento nunca caeremos en la des-
esperacion o en la apatia. Y cuando veamos los problemas
demasiado grandes y la inmensa oscuridad de las guerras,
los prejuicios y los fanatismos humanos que se oponen a la
construccion de este mundo mejor, recordemos el proverbio
oriental: “En vez de maldecir la oscuridad, prende, aunque

sea, una pequefa luz”.
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CAPITULO X1V

Carta a un pragmatico

Admiro a los pragmaéticos porque no pierden el contacto
con la realidad. Son practicos, “aterrizados”, efectivos. Son
los que han hecho la actual civilizacién anglosajona y prin-
cipalmente norteamericana. Son distintos a los latinos, a los
orientales y a los tropicales. No se casan con filosoffas y con
teorfas sino que se concretan al acto. Son los realizadores de
cosas, de proyectos, de iniciativas. No estdn construyendo
modelos del mundo, sino un mundo real. El mundo en que
vivimos ha sido creado por los pragmaticos, no por los idea-
listas o los fildsofos.

Pero los pragmaticos son también los que hacen la gue-
rra cuando hay que hacer la guerra y matan cuando hay
que matar. Son los mismos que no se paran en pelillos para
hacer todo lo que se tenga que hacer, porque “business are
business”. Tienden a dejar la moral y las normas, a un lado.

Ayer conoci a un idealista pragmaético y creo que esa es
una realidad que debe imitarse. Se trata de una persona con

altos ideales morales y de mejoramiento del ser humano,
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pero con un enfoque pragmatico de la manera como ésto
puede obtenerse. No se ha limitado a teorizar, sino que ha
actuado. Es mas, lo que ha aprendido lo ha aprendido ac-
tuando, sin dejar sus altos ideales.

Se trata de Jimmy Yen, un chino de 77 afios, que ha
dedicado toda su vida a trabajar con los campesinos. Y con
ellos ha aprendido todo lo que sabe de desarrollo social y
lo ha venido aplicando y ensefiando, en diversas regiones
del mundo. El pragmatismo es pues, por si mismo, una gran
cualidad del ser humano entendido como la capacidad de
actuar, de hacer, de construir, de efectuar cosas, de crear
hechos.

Pero el pragmatismo debe estar regido por un ideal mo-
ral superior. No todo lo que se haga es bueno. No todo lo
que se puede hacer se debe hacer; aunque aceptemos tam-
bién que no todo lo que se debe hacer se puede hacer.

Pero el mundo de los pragmaticos, el inundo anglosajon
actual, no es un mundo feliz, ni es un mundo justo, ni es
un mundo bueno. Se ha basado en la conquista de los dé-
biles por los mas fuertes en todos los campos sin la debida
consideracion, a la justicia y a un ideal superior. En dltimo
término, el pragmatico sin moral y sin conciencia es una
amenaza para los demds seres humanos. Y las guerras co-
loniales y de conquista, los progresos técnicos y cientificos
al servicio apenas de unos pocos privilegiados, y las guerras

antiguas y modernas, asf lo atestiguan. El pragmatismo es
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un producto de la raza blanca, de la cultura anglosajona.
Ha habido también pragmaticos, en el sentido de que han
logrado cosas para su propio beneficio en todas las razas,
en todos los tiempos y en todas las culturas. Pero entre los
blancos ha predominado el pragmatismo amoral.

Lo que harfa falta serfa un pragmatismo del bien. Una
capacidad de actuar y de realizar cosas, en favor de todos los
seres humanos, como lo han hecho los sabios, los grandes
descubridores y los grandes maestros. Las mejores comuni-
caciones mundiales y una fe nueva y universal en los valores
humanos, hacen posible ahora el pragmatismo del bien. Ya
el mundo no tiene por qué dividirse entre pragmaticos sin
moral e idealistas teéricos. El pragmatismo no tiene que ser
s6lo en beneficio de uno mismo o de unos pocos. Se pueden
poner en practica ideas y acciones en beneficio de los de-
mas. Ademds de teorizar hay que realizar. Hacer sin pensar
es tan malo como pensar sin hacer. Hay que hacer pensan-
do y pensar haciendo. El idealista puro, peca por omisién.
El pragmadtico puro, peca por demasiada acciéon. O, mejor
dicho, por accién sin un sentido ético. Pero el mundo nece-
sita también algin sentido tedrico, alguna norma a la cual
se pueda aspirar y a la cual se pueda encaminar la accién.
La accién por la accién misma puede conducirnos a gran-
des encrucijadas, como en las que se ve envuelto el mundo
occidental moderno. Y también las teorias sin practica no

tienen sentido. Esta sintesis de lo normativo con lo prac-
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tico, de lo ideal con lo pragmatico, serfa la que habria que
conseguit, para construir un mundo mejor. No tengo duda
alguna de que los seres humanos del presente y del futuro

podran alcanzar esa sintesis.
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CAPITULO XV

Carta a un idealista

Segin mi amiga francesa de Manila, esta carta podria lla-
marse, “carta a mi mismo”, pues segin ella, yo soy un idea-
lista. Esto podria ser asi, a pesar de que siempre he tratado
de poner mis ideas en practica, lo que me convertiria en un
“idealista practico”.

En la vida hay que tener ideales. Sin ideales, no creo
que valdria la pena ser humano. El ser humano se distingue
de los animales por tener ideales. Y mientras mas altos y
mas inalcanzables sean estos ideales, mas vale la pena vivir.

Mi gran ideal ha sido una vida feliz para todos los seres
humanos. Y esta es, obviamente, una meta demasiado alta
y demasiado ambiciosa para pretender siquiera que pueda
ser lograda en muchas generaciones y atn con el esfuerzo
de millones de hombres y mujeres. Pero que este ideal sea
posible y alcanzable no tengo por qué dudarlo pues sé que
en este mundo hay hombres y mujeres felices y que, dadas
ciertas circunstancias existe la posibilidad de que todos los

hombres y las mujeres del mundo sean felices en el futuro.
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No soy un optimista candido y he vuelto a leer a Voltai-
re sin que tenga necesidad de hacerlo, para saber que éste
no es, ciertamente, “el mejor de los mundos posibles”. Pero
también se que hay épocas, situaciones y circunstancias, en
las que el mundo es mejor que en otras épocas, situaciones
y circunstancias. Por lo tanto, se puede trabajar para que las
circunstancias del mundo sean mas propicias a la felicidad
de los humanos, teniendo en cuenta lo que a estos los hace
infelices y lo que m4s los satisface.

Es evidente que la guerra, las matanzas, las enfermeda-
desylas catdstrofes, la miseria, la desesperanzay el fanatismo
hacen sufrir a los hombres. Muchas de estas cosas pueden
evitarse. Y el trabajar —consciente y racionalmente— para
que se eviten, es una empresa digna de los hombres més in-
teligentes, mas vigorosos y mas buenos que pueda producir
la humanidad. Como lo he dicho en cartas anteriores, esto
se esti haciendo y cada vez en: mas grande medida. La Or-
ganizacion de las Naciones Unidas y sus agencias especia-
lizadas tienen como propésito especifico el evitar la guerra,
la pobreza, la enfermedad y la ignorancia. Que no lo hayan
logrado en su corta existencia de apenas 25 afios, no quiere
decir que no podran lograrlo algiin dia. Cada vez mas la
técnica y la ciencia pueden ponerse —con mas eficiencia y
resultados mejores— al servicio del hombre. Depende de la
buena voluntad de los que gobiernan los asuntos del mundo

y de los que pueden tener més influencia sobre €él.
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Si todos nos trazdramos un ambicioso objetivo comiin
de felicidad humana, cada quién podria trabajar—en su
campo mas o menos grande, o més o menos limitado- pen-
sando siempre que hay, por lo menos, una cosa que pue-
de hacer: No hacer nada para causar sufrimiento a ningin
otro’ ser humano. Y atn estanque podriamos llamar accién
negativa u omision tendrfa una caracteristica comdn posi-
tiva: No hacer sufrir a nadie. Esto, naturalmente, dentro
de un terreno racional y cientifico. No es que vayamos a
dejar de poner una inyeccién, por ejemplo, o de aplicar una
vacuna, para que un nifio no sufra dolor fisico. Sabemos
que con ésto estamos evitando un mal mayor. Hay el peli-
gro de equivocarse al decidir cudando debemos utilizar algo
que llamarfamos un medio malo para llegar a un resultado
bueno. Esto ya lo he discutido en una carta anterior y me
parece que se puede definir —cientifica y técnicamente con
un grado de racionalidad bastante preciso.

Hay cosas que sabemos —con seguridad— que produ-
cen buenos resultados. Claro que se me dird, que la misma
salud, por ejemplo, ha producido el resultado del aumento
de la poblacién, lo que ha aumentado el sufrimiento en al-
gunas regiones de la tierra. Y esto tenemos que aceptarlo.
Debemos ser cuidadosos al analizar las acciones sociales que
debemos emprender. Pero si utilizamos la ética, la razén, y
la experiencia, llegaremos a resultados préacticos razonables

y buenos; aceptables para la mayoria de los seres humanos.
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En ésto podemos evitar los absurdos, como el creer que las
enfermedades y las muertes, las catéstrofes y las guerras
son buenas, porque producen limitacién de la poblacién.
Puesto que se puede producir la limitacién de la poblacién
—una vez que se haya decidido que esta es deseable— en
determinados lugares y periodos, por procedimientos mas
racionales y menos traumdticos. Un grupo de hombres -ra-
zonablemente inteligentes y bien formados- y sin las limi-
taciones de ningtn fanatismo religioso o politico— puede
llegar facilmente a conclusiones aplicables y legitimas, en
esta materia. Y en muchas otras que se refieren al bienestar
y al futuro del mundo. Pero es dificil aplicar en la vida diaria
y en las labores de dia por dia, esta doctrina, que parece
racional y l6gica. Deberfamos poder ayudar, por ejemplo, a
los trabajadores de las fabricas de armamentos, a encontrar
un trabajo més satisfactorio y mas conducente a la felicidad
del mundo, que fabricar armas.

Siendo las guerras y las matanzas el problema de ma-
yor envergadura del mundo actual, deberiamos condenar
todo lo que produzca armas, como algo malo, en cualquier
parte del mundo. Ni siquiera para la llamada defensa se-
rfa defendible la produccién de armas u objetos mortiferos,
como rifles, bombas atémicas, granadas, tanques, etc.. Si la
produccién de todo ésto se suspendiera, en toda la tierra,
los cambios que podrfan producirse en la humanidad, se-

rfan de gran magnitud y beneficio. Hacia ésto podriamos
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trabajar todos los hombres de buena voluntad de la tierra.
En donde quiera que estemos, en cualquier parte en donde
nos encontremos. Yo ahora estoy en Lae, Nueva Guinea,
Oceania. Me ha traido aqui una misién de salud publica.
He conversado con hombres y mujeres dedicados a hacer
el bien, por el bien mismo. He conocido muchas clases de
estas personas en muchas otras partes del mundo. Por eso

tengo confianza y esperanza. Por eso soy optimista.
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CAPITULO XVI

Carta a un enemigo

Mi querido enemigo:

Yo sé que t me odias. Que me consideras una de las perso-
nas més odiosas, petulantes, vanidosas, inmorales, cinicas,
mentirosas, aparentadoras de cualidades que en realidad no
tienen, etc., etc.. Estds en tu pleno derecho. En muchas de
las actuaciones de mi vida he sido ésto y mucho peor. Tienes
toda la razén en odiarme. Aunque —conscientemente— no
he querido perjudicarte talvez, en realidad, muchas veces si
lo he hecho, sin quererlo. Puede que ni merezca tu perdén.
Ni el perdén de la justicia, o de Dios. Pero, sin embargo, no
he podido odiarte.

Es bien curioso. En mi infancia me ensefiaron a tenerle
miedo al amor. Por eso me ha sido muy dificil querer a una
persona en particular. He querido intensamente. Pero pocas
veces y por cortos periodos. Pero de una manera u otra, esta
falta de constante amor, materializada en un solo y tnico

ser humano, me ha permitido querer a la humanidad en
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general, y, practicamente, no odiar a nadie en particular. Por
eso, por esa caracteristica de mi educacién infantil, no he
podido odiar sino muy pocas veces —y muy superficialmen-
te— a muy pocas personas. Asi como tampoco he podido
ser, nunca, un gran amante. He querido amar y he querido
odiar, pero sélo lo he logrado en muy escasa medida. Por
eso, aunque entiendo tus razones, me sorprende tremenda-
mente que me odies. Como me sorprende, tremendamente
también, que alguien me ame. Sélo ahora, al final de mi
vida, me he venido a dar cuenta de que he sido amado y
odiado, con gran intensidad, sin que yo en realidad haya
hecho nada, ni en uno o en otro sentido, para que tanto
me amen o tanto me odien. No puedo comprender por qué
algunos me odian y por qué otros me aman. Muchas veces
no he podido amar al que me ama ni he podido odiar al que
me odia.

Supongo que este tipo de personalidad es muy escaso
en la tierra. Al hacer ti el primer contacto conmigo, yo qui-
se ser tu amigo, darte todo mi afecto, mostrarte mi carifio.
Pero esto es muy dificil para mi. No lo puedo concentrar en
una sola persona. Talvez divido, entre los tres mil millones
de seres humanos que hay en la tierra, toda mi capacidad
de amor y toda mi capacidad de odio y; naturalmente, de
ambas les toca a cada quien muy poca parte. Sé que me has
hecho mal. Y muchas veces creo que a propdsito. Pero no te

culpo por eso. Cada ser humano tiene tantas razones para
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hacer lo que hace. De todas las circunstancias que te con-
dujeron a odiarme, talvez la menos importante es lo que yo
haya hecho, conscientemente, en tu contra. Muchas veces
cref favorecerte, ayudarte distinguirte. Pero a lo mejor, en el
fondo, tio estaba sino buscando mi propia satisfaccién, mi
propio gozo, mi propia ambicién de honores o de gloria, o
de posiciones o de poder, sin darme cuenta de que td tam-
bién estabas buscando algo parecido. Sobretodo, el poder.
Cada cual crefa trabajar por una idea o por un ideal, y a
lo mejor, lo que estdbamos haciendo era trabajar solamen-
te para nosotros mismos, por el poder para nosotros mis-
mos. Es posible que los dos nos estuviéramos engafiando.
O talvez yo solamente. No sé. No te conozco lo suficiente.
Aunque muchos psicologos dicen que los demas lo conocen
a uno —en ciertos aspectos— muchisimo mejor que uno
mismo. Puede ser asi. Por eso serd que algunos me aman
y que otros me odian. Porque algunos conocen las partes
buenas que hay en mi, y otros apenas las malas. Asf somos
todos los seres humanos. Una muestra, al azar; una combi-
nacion, al azar, de partes buenas y de partes malas. En esta
combinacién, “at random”, de cualidades buenas y malas,
no sé en que proporcién fueron distribuidas en mi y en qué
proporcion fueron distribuidas en ti. Sé, eso si, que td tienes
muchisimas buenas cualidades. Tantas, que has logrado sur-
gir y triunfar y hacerte importante, en medio de dificultades

inmensas que arrancan de tu infancia y juventud, pero que

125



has logrado superar -con valor, con constancia, con traba-
jo y con inteligencia— Por eso te admiro tremendamente.
No podria decir que te quiero, pero, ciertamente, tampoco
podria decir que te odio. De todas maneras, mientras no
estemos compitiendo por la misma cosa, nuestra enemistad
no serd importante ni para ti ni para mi. Somos enemigos, lo
reconozco. Tu quisieras verme mal y yo quisiera verte mal.
Pero solo en lo que se relaciona con la misma ambicién que
tenemos, el uno y el otro. El de ser el mejor en nuestro cam-
po. El de superar al otro en su profesion y en su especialidad.
T te has rodeado mejor que yo. Has formado un equipo,
con el cual, td a la cabeza, te has puesto en contra mia.
Has logrado, ciertamente, hacerme dafio. Pero —te lo digo
con toda sinceridad- te perdono el dafio que me has hecho.
Estabas en tu derecho, y aunque no combatiste siempre con
armas limpias, esas eran las armas que tu vida y tus antece-
dentes te habian ensefiado a usar. Eso, yo no lo sabia. No
sabfa que en ti hubiera tanta capacidad de odio. Es posi-
ble que ti puedas concentrar, mucho méas que yo, esas dos
capacidades, tan aparentemente opuestas: La capacidad de
odiar y la capacidad de amar. A veces envidio a los que pue-
den odiar profundamente, como td, porque se que también
podran amar, profundamente. Y amar profundamente —yo
lo sé, por algunos destellos y ocasiones en que he podido
hacerlo— es el placer méas grande de la vida. No te escribo

mas. No vale la pena. A un enemigo no se le debe poner
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mucha atencién. Se amargaria uno la vida. Y yo no quiero
mi vida amarga. La quiero dulce, placida, casi facil, como
hasta ahora ha sido, con la excepcion, talvez, de los tGltimos
cinco afos, cuando td te dedicaste a combatirme. En reali-
dad, venciste en esa lucha: me sacaste del campo; pero yo
he buscado otros campos de combate, en los que también,
algunas veces, me han vencido. Buscare otros. La vida no se
acaba todavia. Espero no encontrar en esas nuevas luchas
enemigos tan poderosos ni tan traicioneros como ti. Hay
humanos, desgraciadamente, con almas de reptil. Pero sin
que ellos tengan la culpa. Yo no odio a los reptiles. Apenas
temo su veneno y me fastidia su aspecto. Entre su especie
deben ser capaces de amor y de amistad. Yo creo pertenecer
a otra especie. No dirfa que a la de la paloma, de tierno co-
razon. Pero si dirfa que he aprendido a volar. Desde dichas
alturas, a las que sé que no podras llegar td, sino entre mis

garras, te emplazo, para la dltima batalla.
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CAPITULO XVII

Carta a un cinico

Un cinico es quien aparenta que nada le importa nada, fuera
de su propia satisfaccién. Conozco a unos pocos cinicos. Y
los compadezco. Un cinico es aquel que tiene que refugiarse
en el cinismo porque ha perdido toda esperanza. Es alguien
que tuvo ilusiones y ya las ha perdido. Y si se pierden la
ilusion y la esperanza, {qué nos queda entonces? Al cinico
parece no interesarle los problemas del mundo. Pero todos
sabemos que el mundo es un inmenso problema que algunos
consideran insoluble. La mayoria de la gente se refugia en
sus propios problemas o trata de solucionar problemas de su
ambiente o de personas allegadas, o algunos problemas es-
pecificos, sin preocuparse del problema general de! Mundo.
Esto es lo normal. (Pero serd necesario que algunos ilusos
0 mds ambiciosos traten de abarcar los problemas genera-
les del mundo y del hombre sobre la tierra? {Tendra alguna
salida el estado actual del mundo? (El anélisis—problema
por problema— serd el mas adecuado, para tratar de resol-

verlos parcialmente, o necesitaremos un andlisis integral,
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comprensivo, general, organico?

Creo que se necesita un tipo de pensador universal.
En esta era de las comunicaciones, de los viajes interconti-
nentales, de las organizaciones internacionales, debe haber
algin lugar para los que piensan en general, para los que
piensan en el hombre como un todo. Si analizamos el pro-
blema principal del mundo actual, lo mas desconcertante
que se nos presenta es la ambicién de poder. Las naciones -o
mejor los dirigentes de las naciones- lo que ambicionan es
poder. Méas poder para su nacién les dard mas poder a ellos,
personalmente.

En la historia de la humanidad esta ambicién de poder
ha sido la m4s funesta de todas las ambiciones. Esta en la raiz
de todas las grandes tragedias humanas, sobretodo en la raiz
de la mas grande de todas las tragedias, que es la guerra.

{Qué hay detras de todas las guerras? La ambicién de
poder de algin hombre o de algin grupo de hombres. La
ambicion de poder politico, econémico o social. Disfraza-
da esta ambicién con los ropajes mas vistosos: Patriotismo,
‘amor a la causa, amor a la religién, amor a la justicia.

{Cudles son las caracteristicas generales de la ambicion
de poder y de gloria? {Qué hace a las gentes ambiciosas?

Los fanaticos dicen querer cosas abstractas porque no
pueden querer personas reales. Detras de toda ambicién de
poder existe un gran vacio de amor personal, una gran inca-

pacidad de amar a otro ser humano. Si los politicos amaran,

130



no serfan tan corrompidos. Detrds de cada, fanitico hay un
inmenso vacio de amor.

{Qué tendremos que hacer para que toda persona
aprenda a amar! Muchas cosas habrd que cambiar —para
ésto— en el mundo actual. Muchas investigaciones cienti-
ficas habra que hacer en este sentido. Pero algin dia encon-
traremos las respuestas Cuando las encontremos, el mundo
sera mejor. Por eso tengo esperanzas; por eso no soy cinico
como td, que te refugias en el cinismo porque has perdido
toda esperanza.

{Qué es lo que habria que estudiar, y cémo pudiéramos

educar mejor a las futuras generaciones?
{Qué es lo que hace a las gentes, por ejemplo, ambicionar
no poder, sino conocimientos, diferenciando asi al politico
del cientifico? {Qué hace a las gentes ambicionar prestar
servicios a los demds? (Pueden ser estas cosas de-condicio-
nadas o condicionadas por la educacion?

({Cuéles son, en realidad, las minimas condiciones para
alcanzar algtn grado de felicidad?

Como se ha dicho anteriormente, creo que son muy
simples:

1. Salud
2. Auto-estima (de acuerdo con los valores que cada
cultura da a las distintas cualidades humanas).

3. Seguridad (para el presente y el futuro)
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{Cuéles serfan las “cualidades” que deberfan valorarse
mas en el mundo ideal? Creo que son las siguientes:

1. Valor (sobre todo valor para resistir, comprender vy
aceptar la realidad).

2. Sabiduria (capacidad de tomar las decisiones correctas,
en relacién consigo, mismo y con los demas).

3. Tolerancia (consigo mismo y con los dem4s).

4. Amor (posibilidad de amar, aunque sea a una sola per-
sona, en el mundo).

Si se cultivan estos cuatro valores, no habra posibilidad
de cinismo. Y si se combate la ambicion de poder, desde la
infancia, no habra posibilidad de fanaticos del poder.

Muchas cosas podremos hacer, sefior cinico, que haran
de este mundo un mundo mejor.

Es posible construir una teorfa general del mundo, que
nos dé directivas generales para hacer de este mundo un lu-
gar en donde no haya necesidad de que existan ambiciosos
de poder, como algunos que conozco; ni cinicos como ta.

Y hacer de este mundo un lugar en donde todas las
personas sean normales, es decir, que tengan capacidad para
amar.

La normalidad, en el futuro, se podrda medir por esta
caracteristica o variable: La capacidad de amar.

Todo el mundo no podra tener la misma capacidad de
amar. Pero con que tratemos de aumentarla —lo mas que

podamos— en todos, pero sobretodo en la nifiez y en la ju-

132



ventud, estaremos trabajando en la direccién correcta.

Habra que descubrir que hace a la gente capaz de amar
y qué la hace incapaz, de amar. Asi como se hacen muchas
investigaciones moleculares, habrd que hacer muchas in-
vestigaciones psicoldgicas y socioldgicas. Que nos den re-
glas generales de educacién, para educar a la gente en la ca-
pacidad de amar y para rehabilitar a los que no son capaces
de amar.

Tu cinismo no me asusta ni me desconcierta. Por el con-
trario, me estimula méas para seguir buscando la verdad, para

seguir trabajando porque haya menos personas como ta.
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CAPITULO XVIII

Carta a un aspirante a sabio

Sé que aspiras a ser sabio, es decir, a saber mucho. Pero no
me parece que estés tomando el camino correcto. Porque
no es el saber mucho, sino el comprender muy bien, lo que
hace que una persona alcance la sabiduria.

La sabiduria -ya la habia definido antes— es la capaci-
dad de decidir bien en relacién con lo que se debe hacer o
no hacer. ’

El saber cémo actuar bien, en todo lo que afecta a uno
mismo y a los demds, requiere, ciertamente, un gran cono-
cimiento. Un gran conocimiento de muchas cosas. Un gran
conocimiento, sobre todo, de los hombres y del mundo; de
las relaciones entre los seres humanos; de sus maneras de
ser y de reaccionar.

Pero ti te interesas principalmente por las cosas y no
por los hombres. El ser humano integral no es tu aficién,
sino las partes —sobre todo las fisicas— que componen el
ser humano. Por éso no creo que llegues nunca a ser sabio.

Talvez podris llegar a ser el que sepa méas genética, por ejem-
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plo, en el mundo. Y no niego que el saber profundamente de
una sola cosa, no pueda ser también el camino para llegar a
comprender el todo universal.

Pero me parece que los verdaderos sabios que en el
mundo han sido, se han interesado més por el hombre y su
esencia integral, que por las cosas que constituyen el uni-
verso o ain el hombre mismo.

No sé. No sabria cudl serfa el consejo mas apropiado
que podria darte, si lo que realmente buscas no es la gloria,
sino la sabidurfa. Me parece ver en ti ciertos aspectos de
petulancia y de querer demasiado mostrar lo que sabes; tal-
vez con un desespero demasiado grande porque te admiren;
porque te admiren y respeten, sobre todo los jovenes, de
quienes te rodeas a menudo, esperando aterrarlos con tu
sabiduria y exigiendo de ellos su incondicional admiracién y
veneracion.

No creo que éste sea el camino. Si buscaras el saber por
el saber, o el comprender a los seres humanos, con la espe-
ranza de ayudarlos a que se comprendan mejor a su vez a si
mismos, talvez encontrarfas mds facil el camino apropiado
hacia la sabiduria.

No es mostrando lo que se sabe, 0 como decimos en
Antioquia, tratando de descrestar con lo que se sabe, como
yo creo que pueda alcanzarse la sabiduria. Y ni siquiera la
gloria, si es en realidad eso lo que buscas. Hubo un sabio

antioquefio, Gregorio Gutiérrez Gonzélez, quien definid, a
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mi parecer, las caracteristicas de un verdadero sabio, sin que
yo sepa, desgraciadamente, a quién se referfa en especifico.
Dijo asf refiriéndose sin duda alguna a alguien conocido por
él: “Eres como el cocuyo; el genio tuyo ostenta tu fanal,
huyendo de la luz, la luz llevando; siempre alumbrando la
misma sombra que buscando vas”.

El genio verdadero, el verdadero sabio, no busca la luz,
no busca refulgir, no busca alumbrar. Sencillamente alum-
bra. Alumbra, con luz propia, las inescrutables tinieblas del
mundo. Esa es su misién y es su destino. Y cuando un dia
cualquiera muera, seguird como el cocuyo, alumbrando,

atin después de muerto.
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CAPITULO XIX

Carta a cualquier ser humano

Con esta carta termino este libro, dejando consignadas algu-
nas reflexiones que me han inquietado Gltimamente sobre el
destifio del hombre.

Desde hace mucho tiempo algunos hombres se han pre-
ocupado por averiguar cual es el fin, objetivo o propdsito de
la vida humana. Muchas respuestas se han dado a este, im-
portante interrogante, aunque no parece que ain hoy en dfa
el hombre haya llegado a un consenso general sobre ello. Y
es dudoso que alguna vez llegue a tal consenso. Sin embargo,
en el momento actual de la humanidad, con su gran ciimulo
de conocimientos y experiencias, buenas y malas, en relacién
con su vida sobre la tierra, el hombre va llegando a ciertas
conclusiones de validez universal, obtenidas a través del ana-
lisis cuidadoso de la historia humana y de sus propias viven-
cias.

Todos los cientificos modernos estan de acuerdo en con-
siderar, como un hecho cierto, el que el hombre es el pro-

ducto natural de una larga evolucién fisica, bioldgica, social,
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cultural y espiritual, que le ha conferido a la materia de la
cual esta constituido, la circunstancia tnica y especifica en el
actual universo conocido, de poder reflexionar sobre si mismo
y sobre su origen y destino, de una manera completamente
distinta a lo que otras especies pueden hacerlo, por lo menos
hasta donde nuestros actuales conocimientos alcanzan.

{Para qué estamos entonces en el mundo? “Para cono-
cer, amar y servir a Dios” nos dicen a los cristianos. {Y qué
concepto de “Dios” nos dan? : “Es un ser infinitamente sabio,
poderoso y bueno, principio y fin de todas las cosas”.

Pero el hecho es que nos encontramos en un mundo que
no parece set, si bien lo analizamos, el producto de la pla-
neacién cuidadosa y bondadosa de una mente sabia y todo-
poderosa. Sino més bien el resultado del azar fisico, quimico
y biol6gico. Un mundo en el cual las grandes conquistas, en
relacién con el bienestar humano, se han hecho més bien a
través de la dura lucha del hombre por conocer la naturaleza,
por conquistarla y por dominarla. La lucha contra el ataque
de las fieras y los reptiles; contra las enfermedades; contra
el dolor; contra la miseria y atin contra el deterioro fisico y
espiritual de los propios hombres. Esta ha sido hasta ahora,
practicamente, la historia del hombre.

Nos encontramos en una etapa en la cual grupos cada
vez més numerosos de seres humanos se preocupan por el
estado actual y el destino futuro de toda la humanidad. Tra-

tando de actuar en una forma tendiente hacia la realizacién
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de una sociedad humana planetaria, cuyos principios sean los
de la racionalidad, la comprensiéon mutua, la solidaridad y
la cooperacién universales; comprension profunda de los fe-
némenos sociales y humanos, aspiracion al relativo bienestar
posible que pueda obtenerse en las circunstancias y con los
conocimientos del dia, rechazo de la violencia y comprensién
entre todos los seres humanos y entre todas las culturas, de
todos los lugares del mundo. Si los grupos humanos que go-
biernan actualmente a los paises y que influyen en la vida de
toda la humanidad actuaran més racionalmente y con mayor
comprension de los verdaderos problemas importantes que
afectan el mundo de hoy, es posible que los ideales de ciertos
hombres de buena voluntad sean realizables, en un futuro no
demasiado lejano. Las posibilidades técnicas y cientificas exis-
ten o estan en vias de desarrollarse, para que se pueda alcan-
zar un futuro mejor para la humanidad sobre la tierra. Lo que
no parece haber todavia es un consenso universal y definitivo
sobre importantisimos y vitales aspectos de la presente y de la
futura historia del hombre. Sabemos que nuestras vidas estan
definitivamente condicionadas por las vidas de muchos otros
seres humanos vy, sobretodo, por las acciones u omisiones de
los poderosos de la tierra. La tnica esperanza es que et poder
esté en manos de los que puedan y quieran hacer mucho en
beneficio de la humanidad entera. Cada vez las fronteras y
las enormes diferencias entre personas que pertenecen a la

misma especie Homo sapiens, se convierten en preocupacion
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de grupos mas numerosos e influyentes, que quisieran que
las diferencias y las divisiones existentes se reemplazaran por
una mayor cooperacion y una mayor igualdad entre todos los
hombres.

La vida y el fin de los seres humanos tiene sus diferencias
esenciales con la vida y el fin de otros animales, en el hecho,
ya sefalado, de que somos los tinicos que podemos reflexio-
nar y actuar, positivamente, sobre esta misma vida, y sefia-
larnos, por nosotros mismos, un objetivo posible y deseable.
Creo que cualquier ser humano, en cualquier parte del mun-
do, estarfa feliz de poder contribuir, asf fuera en minima parte,
a su propia felicidad y a la felicidad de otros seres humanos.
Y no solamente a la de los que estuvieren a su alrededor, o
sea sus prdjimos, sino a la de cualquier otro ser humano, que
estuviera en una necesidad o que estuviera sufriendo. Esto,
que en .un principio fue el propdsito de una sola ciencia, la
medicina, y de algunas religiones, deberfa convertirse ahora
en el propdsito de todas las ciencias, de todas las religiones,
de todos los gobiernos, de todas las naciones, de todas las
culturas y de todos los hombres. El propésito de la vida Hu-
mana es contribuir a alcanzar el mayor bienestar posible para
nosotros mismos y para todos los demas. Por primera vez en la
historia del hombre ésto es técnicamente realizable, aunque
es evidente que con numerosas limitaciones. Siendo también
obvio que el completo bienestar fisico, mental, social y es-

piritual de todos los hombres, en todas las épocas y en todo
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momento, es absoluta y totalmente irrealizable y utépico. La
edad de las utopfas ha terminado y se abre la época del an4li-
sis racional y cientifico de las posibilidades humanas, para su
propia felicidad y bienestar en esta tierra.

Se han mencionado muchos caminos y se han cometi-
do muchos errores. Se han propuesto, también, muchas so-
luciones. Pero la felicidad y el bienestar absolutos no se han
podido ni se podran alcanzar en parte alguna. Esta verdad la
debemos aceptar humildemente, pero sin pesimismos, pues es
verdad también que se han alcanzado avances y grandes pro-
gresos en la lucha del hombre por una mayor comprensién
del mundo en que vive; por un mayor bienestar para si y para
los suyos; por menos sufrimientos y miserias, y por alcanzar
una mayor libertad y una mejor realizacién de su propia vida.
Mientras més entendamos el mundo y los hombres, mejores
seremos. Y mientras seamos mejores, seremos més felices. La
felicidad completa y permanente es evidente que no la po-
dremos alcanzar nunca. Pero una vida relativamente feliz, en
convivencia con nuestros congéneres y en armonia con el
mundo, es algo a lo cual si podemos legitimamente aspirar,
como objetivo del hombre. Sin olvidar que para ser feliz hay

que servir.

Medellin, Junio de 1976.
HECTOR ABAD GOMEZ
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CARTA PARA EL HIJO

A manera de epilogo

No serfa yo, si no te confesara la verdad, aunque podria
no gustarte y herirte también como me heriste td con tus
despiadados comentarios, a la salida de la casa del poeta
Castano.

Te estoy escribiendo por consejo de Carlos Castro, a
quien esta mafiana fui a mostrarle tu carta.

La lef —sorprendido— vy la leyeron también Clarita y
Vicki. Después tu mama. Cada quien reaccioné a su ma-
nera, como t comprenderas. Después hablaremos de ésto,
que afiade un factor importante, del cual no habfamos con-
versado, a todo este proceso que estd siendo tan doloroso
para ti, del paso de un poeta, de un artista, de nifio a hom-
bre. En este momento me asalta la duda de si tal paso es
posible sin perder la inocencia, el candor, la sensibilidad y
la belleza, consubstanciales con el mundo del arte que estés
empezando a vivir.

Para que me perdones el que le haya mostrado tu carta

a Carlos sin haberlo consultado antes contigo, te explico,
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como me lo solicitas en tu carta, esta accién, que a lo me-
jor te aclarard también otras que td no has comprendido.
Para mi, paulatinamente, se me va haciendo cada vez mas
evidente que lo que mas admiro es la belleza. No hay tal
que yo sea un cientifico, como lo he pretendido -sin lograr-
lo— toda la vida. Ni un politico, como me hubiera gusta-
do. Es posible que de habérmelo propuesto, hubiera podido
llegar a ser un escritor. Pero ya tu empiezas a entender y a
sentir, todo el esfuerzo, el trabajo, la angustia, el aislamien-
to, la soledad y el intenso dolor, que la vida le exige a quien
escoge este dificil camino de crear belleza. Estoy seguro de
que me aceptarés la invitaciéon de que veamos juntos, esta
tarde, “Muerte en Venecia” de Visconti. La primera vez que
la vi s6lo me impresiond la forma. La tdltima vez entendi su
esencia, su fondo. Lo comentaremos esta noche.
Volveremos a conversar de todo lo que nos gusta a am-
bos: De la vida, de la muerte, de la felicidad, de la musica,
del arte. Tuve dudas de mencionar la muerte entre “lo que
nos gusta”. Pero de ésto también hablaremos. Es un tema
que para mi, mds cercano en este proceso ‘nacimiento—
muerte” que llamamos villa, a la Gltima etapa que a la pri-
mera y después de haber sufrido tanto y tan intensamente
con el prematuro término de dicho proceso de tu hermana,
de tu amigo, y de tantos hijos de amigos nuestros —se va
haciendo cada vez mas simple, mds natural— atn te dirfa

que, para la mia propia— no ya como tema sino como reali-
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dad mas deseable. Y no es porque esté desengafiado de nada
ni de nadie. Talvez todo lo contrario. Porque creo que he
vivido plenamente, intensamente, suficientemente.

Tu intenso y dramatico proceso de nacimiento a la dolo-
rosa vida de los adultos y de los artistas —mas dolorosa atin,
segiin empiezo a vislumbrarlo, conociéndote a ti y oyendo
a Carlos— es algo que me impulsa, talvez mas que ninguna
otra cosa en el mundo, a seguir viviendo, a seguir tratando
de ayudarte, de comprenderte, de quererte. Por consejo de
Carlos, que te conoce més, por ser poeta, que yo, te escribo
esta carta sin contestar una a una tus preguntas, las que
segiin €l, no son contestables. Yo pensaba, simplemente,
conversar contigo esta tarde y esta noche, como lo hemos
hecho antes. Pero me convencié el consejo de Carlos.

Quiero contarte —con explicable orgullo- que yo sé
que ti vas a llamar vanidad con razén en lo que a mi respec-
ta que el comentario del poeta amigo mio, y que yo quisiera,
cuando td lo desees, que fuera también amigo tuyo fue el
siguiente: “Es el primer poema que leo de tu hijo”.

Espero que sigas escribiendo mucho, produciendo belleza
como es indudable que ya estis empezando a saber hacerlo.

Trataré de llegar temprano de la oficina para que con-
versemos y decidamos si vamos o no vamos a cine.

Como siempre, te quiere mucho,

Tu padre.
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